In piazza ci sono tutti, i conoscenti e le facce amiche di sempre, naturalmente; ma anche tante persone curiose, che nessuno si attenderebbe di vedere in occasioni di questo tipo. Sul palco suonano i ragazzi per allietare la giornata, ed intanto si distribuiscono in giro le copie del nuovo giornale, accettando qualche offerta da parte di chi sta apprezzando … Continua a leggere→

  Lei si sente preoccupata. Non per quello che potrà essere domani o tra qualche tempo; ma soltanto perché l’andamento generale delle sue recenti giornate la costringono sempre di più a pensare soltanto a se stessa, spesso anche per una sorta di autodifesa, invece di preoccuparsi soprattutto degli altri come avrebbe sempre voluto. Si guarda attorno e scopre quasi in … Continua a leggere→

  Si presentano delle occasioni, certe rare volte, in cui qualcosa, non si sa neppure bene perché, pare muoversi sul serio. Un senso di urgenza, di necessità a partecipare, di voglia improvvisa del nuovo, un insieme di stimoli che portano i più sensibili a rispondere a questo forte richiamo, ed a spingersi avanti, senza provare né dubbi né perplessità. Una … Continua a leggere→

  Uno dei ragazzi che prestano una mano ogni tanto al circolo culturale “Victor Jara”, dice con voce bassa ma parole potenti, che senz’altro il momento è particolare, e che bisogna impegnarsi a fondo in quella loro cittadina, per non darla vinta ai tanti superficiali che vi abitano, ed anche alla massa dei menefreghisti. Qualcuno degli altri annuisce, forse con … Continua a leggere→

  Oltre questi giorni segnati già dall’inquietudine, potrebbe esserci qualcosa di estremamente positivo, una rinascita incredibile, un cambiamento estremo naturalmente in meglio, capace di far addirittura ridere chiunque attorno alla scarsa fiducia che si avverte nel presente riguardo al prossimo futuro. Nel circolo intanto ci si tiene la testa con le mani, e tutti comprendono di essersi esposti persino troppo … Continua a leggere→

  Che cosa importa essere coscienti o meno di quello che è possibile accada tra appena un momento, oppure chissà quando, o magari mai? Sdraiarsi per dormire, nel proprio letto, stanchi di tutto, ed immaginare subito un caleidoscopio di visioni che riescano tranquillamente ad essere il semplice compendio di quanto è stato riflettuto appena in tempi recenti, come un sommario … Continua a leggere→

  Il giornale si chiamerà “Victor”, hanno deciso all’unanimità i soci del circolo culturale, anche in funzione del fatto che il percorso per giungere alla sua pubblicazione, sta diventando per tutti loro una specie di vittoria. E’ un vantaggio per chiunque, si dice, la possibilità di avere a disposizione una rivista mensile, pur di poche pagine e con una grafica … Continua a leggere→

  Un ragazzo passa correndo lungo la strada principale che attraversa quasi tutto il paese. Sembra giocare, come se quel semplice percorrere di fretta la parte più antica del centro abitato, fosse una specie di gara, uno scherzo da tirare a qualcuno ridendo, quasi una beffa nei confronti di chi tenta di dare del senso al passato, magari proprio per … Continua a leggere→

  “Ecco”, dicono gli attivisti politici maggiormente impegnati. “Tutto ha già preso la china del revisionismo, e d’ora in avanti non ci sarà più da aspettarsi niente di buono”. Sonja lo sa che a volte in giro si dicono cose del genere, e forse vorrebbe convincere almeno qualcuno tra i più tosti iscritti anche al partito, che nonostante quello che … Continua a leggere→

  La mamma, comunque sia senza alcuna insistenza, guarda con occhi molto attenti quest’uomo senza troppe caratteristiche, arrivato come d’improvviso a smuovere qualcosa di importante nelle giornate forse un po’ troppo simili l’una all’altra in quella sua famiglia. “Un amico, e soprattutto un prezioso collaboratore del circolo”, ha detto Sonja presentandolo con entusiasmo, ma anche in maniera un po’ frettolosa; … Continua a leggere→

  Qualcuno nel paese si sente addirittura infastidito quando le cose, esattamente come fanno i componenti di tutte le abitudini, invece di replicarsi perennemente con la solita stanchezza, senza così presentare mai alcuna variazione, sembrano al contrario cambiare con una certa rapidità, costringendo tutti o quasi a tenere conto di ogni nuovo elemento che sembra presentarsi, nonostante avvenga che in … Continua a leggere→

  Ci sono delle novità tra le strade e le case di questa cittadina. Qualcuno dice che la presidente del “Victor Jara” ed il nuovo professore del liceo stiano assieme. Lui è stato già sposato, sembra abbia anche una figlia che comunque vive con la madre lontano da questo piccolo paese; ma in ogni caso quei due sembra proprio facciano … Continua a leggere→

  Fuori si trovano facilmente delle miriadi di difficoltà da affrontare. Possiamo fingerci indifferenti per qualche tempo, possiamo ignorare quello che ci sembra più ostico, addirittura immaginarci di essere esenti da alcuni di questi problemi che spesso si parano davanti, ma ad un certo punto, poi, dobbiamo scegliere. Sonja si siede da sola come sempre nel piccolo ufficio sul retro … Continua a leggere→

  “Eccomi qua”, dice lui con un sorriso, mentre sta sopraggiungendo davanti all’entrata del circolo culturale “Victor jara”, nello stesso esatto momento in cui Sonja, con la testa persa come sempre dietro a tutti i suoi pensieri, si fa sulla porta per entrare. “Bentrovato”, gli fa lei con un leggero moto di sorpresa; “immagino che oggi sia arrivato fino qui … Continua a leggere→

  Oggi pare proprio un giorno qualsiasi, e per lei non sembrano esserci di fronte delle particolari novità. Sonja si guarda attorno mentre cammina lungo la strada principale della sua cittadina: non ha alcuna fretta, sa che più tardi dovrà soltanto fare alcune telefonate di conferma per mettere in piedi ciò che ha in mente di organizzare nei prossimi giorni … Continua a leggere→

  I genitori di Sonja trascorrono quasi tutte le ore della giornata dentro la loro casa modesta. Lui, al mattino, con gli occhiali sul naso ed i gomiti puntati sopra al tavolo della cucina, legge ad alta voce l’immancabile quotidiano che gli ha comperato poco prima sua figlia, in modo da comunicare almeno le notizie più rilevanti anche alla moglie; … Continua a leggere→

  Carlo Cantoni è un insegnante di mezza età, poco conosciuto in paese, se non dai colleghi e dai genitori dei ragazzi a cui impartisce le sue lezioni. Riservato, taciturno, ha avuto la cattedra di letteratura italiana al liceo di quella cittadina appena tre anni addietro, dopo un passato di precariato svolto in altri piccoli centri fuori regione; e così … Continua a leggere→

  Certe sere dentro al circolo culturale “Victor Jara” non rimane nessuno, ed allora Sonja accosta la porta principale, spegne le luci generali, poi si siede alla scrivania nel suo piccolo ufficio sul retro, e riflette. Non ci sono molte cose da scartare nella sua giornata, però senz’altro sono tutte migliorabili. Lei ha rinunciato a sentirsi da sola come accadeva … Continua a leggere→

  Ci sono persone a cui non interessa mai niente. “Va bene”, dicono con superficialità, “però in questo momento ho altro a cui pensare”, anche se di fatto non hanno proprio nulla di cui occuparsi. Ciondolano davanti ad un caffè e dicono giusto qualcosa a chi conoscono, dando già per scontate un sacco di cose. Poi camminano senza fretta lungo … Continua a leggere→

  Qualche volta lei si sente sola. Anche se ci sono tutti i soci e i sostenitori del circolo culturale che la conoscono e che le vogliono bene; anche se i suoi genitori come sempre l’aspettano a casa e fanno tutto quello che lei chiede loro di fare; anche se le telefonano spesso da chissà dove per proporle delle nuove … Continua a leggere→

  Sono già sufficienti pochi elementi per veder passare via in un lampo un’intera giornata. Qualcuno telefona, e spiega o recepisce qualcosa con calma; Sonja memorizza subito il da farsi, poi si concentra sulla documentazione, sul materiale disponibile, su quello che può mettere assieme, prendendo appunti, elaborando, dando seguito a fatti e impressioni, fino a quando si guarda attorno per … Continua a leggere→

  I suoi genitori adesso sono anziani; lei avrebbe voluto andarsene dalla loro casa quando era il momento giusto, ormai diverso tempo fa, ma in quegli anni giovanili purtroppo si sentiva troppo presa dalle cose di cui si occupava: la politica, innanzi tutto; e poi i convegni da organizzare per il circolo culturale, le letture da consigliare a tutti, i … Continua a leggere→

  Le solite facce, anche stasera, al circolo culturale “Victor Jara”. L’argomento di oggi gira attorno ad un vecchio militante scomparso da poco tempo, una persona del popolo, un uomo come potrebbe essere stato chiunque, che pur senza istruzione, o quasi, è riuscito a scrivere, pur tanti anni fa, un opuscolo breve, chiaro e conciso, nel quale riusciva a dire … Continua a leggere→