Marta non mi ha più cercato. L’ho intravista qualche volta davanti alla scuola, mentre con gli altri si riversava lungo via delle matite, all’orario di uscita. Ma non ho guardato direttamente verso di lei, proprio per evitare di metterla in imbarazzo, e poi qualche sua compagna sembrava in quel momento riuscire a distrarla con qualche chiacchiera tipica delle ragazzine, … Continua a leggere→

  In certi casi, almeno da qualche tempo a questa parte, nei momenti frequenti in cui mi ritrovo da solo e normalmente immerso nei miei tanti pensieri, noto una specie di ombra davanti ai miei occhi, come una sagoma scura che, pur non mostrandosi mai con troppa evidenza, ed in più soltanto di sfuggita, riconosco perfettamente nella persona che ho … Continua a leggere→

  La morte di mia madre fu preceduta da una lunga agonia. Agli inizi lei si recava in ospedale soltanto per un giorno nell’arco di un determinato periodo. In seguito, quando le sue condizioni si aggravarono, venne ricoverata per più giorni, anche se poi la lasciavano ogni volta tornare a casa per almeno una settimana. Negli ultimi tempi, invece, venne … Continua a leggere→

  Ho sognato che camminavo lentamente lungo una strada deserta, e che accanto a me si trovava Marta. Non parlavamo tra di noi, forse in quel momento avevamo già detto tutto quello che c’era da dirsi, ma io avevo voglia all’improvviso di tenerla per mano, di avvertire con forza la sua presenza, forse per farle sentire il mio affetto, o … Continua a leggere→

  Da un po’ di tempo non ho più portato le figurine dei calciatori a scuola, nonostante mi senta molto orgoglioso di aver quasi terminato la raccolta ed aver ormai inserito praticamente quasi tutti i giocatori nelle loro corrette postazioni all’interno delle pagine dell’album. Gli altri compagni della mia classe invece sono molto indietro con le loro singole raccolte, e … Continua a leggere→

  Non sto bene, lo vedo anche solo osservando la mia faccia nel grande specchio incorniciato appeso su una parete di questa vasta sala del ricevimento alberghiero. Sono pallido, corrucciato, privo di entusiasmo, come se non mi attendessi niente di buono dalle giornate che devono sopraggiungere. Mi sento isolato, circondato com’è questo mio luogo di lavoro dalla notte profonda e … Continua a leggere→

  <<Sono stata la donna di tutti, anche senza scambiare il mio corpo per soldi, ma soltanto per non essere così la donna di nessuno in particolare, anche se adesso però sono stanca, e la solitudine che ho coltivato quasi senza rendermene conto, a un certo punto ha iniziato a pesarmi>>. Io annuisco, mentre preparo con calma il caffè, quando … Continua a leggere→

  Oggi sono venuto a scuola con una consapevolezza ferrea, con una determinazione a cui non potevo negare un preciso seguito. All’improvviso, perciò, mi alzo in piedi, mentre sto come sempre nel banco scolastico di terza fila della mia classe, proprio nell’attimo in cui l’insegnante in silenzio sembra impegnata a controllare qualcosa tra i registri aperti sopra al piano della … Continua a leggere→

  Ricordo ancora la mamma, seppur vagamente, in quei giorni in cui dovette ricoverarsi in ospedale. Ero piccolo, sicuramente non mi rendevo troppo conto delle cose che accadevano attorno a me, ma nessuno tra coloro che avevano delle notizie certe si preoccupava di spiegarmi mai niente, in quanto ero costantemente giudicato come un solitario, un tipo silenzioso, indifferente a tutto, … Continua a leggere→

  La mamma, qualche tempo prima di quel periodo, aveva accennato a qualcosa su un argomento che forse non avevo bene afferrato: certi discorsi scambiati con mio padre attorno al fatto che lei si sarebbe potuta assentare da casa per un giorno o due, o qualcosa del genere, mi erano sembrati forse ipotesi remote e prive del tutto di consistenza. … Continua a leggere→

  Ho pensato con serietà che devo assolutamente liberarmi di questo ragazzetto che prosegue ad angustiare tutte le mie giornate con la propria presenza ingombrante e fastidiosa. Non so esattamente come fare per togliermi dalla mente tutti i ricordi che lo contraddistinguono, ma se da un lato la memoria dettagliata dei tempi della scuola di via delle matite la potrei … Continua a leggere→

  Nel pomeriggio, dopo aver riposato per l’intera mattinata, finalmente esco da casa, senza neppure avere in testa una meta precisa, ma soltanto per camminare e respirare un po’ d’aria all’aperto. In mente ho soltanto qualcosa di confuso, come se la mia giornata si aprisse meccanicamente verso la ripetizione di quella precedente, una copia esatta delle tante altre giornate proprio … Continua a leggere→

Domenica scorsa mio padre sembrava rilassato, tranquillo, quasi sorridente persino con me, oltre che con la mamma. Ci siamo seduti a tavola per il pranzo, e lui parlava, spiegava, diceva le cose del suo lavoro di autotrasportatore, ci raccontava qualcosa delle città straniere dov’era stato, e si lamentava un po’ delle proprie scarse prospettive, della monotonia delle strade infinite che … Continua a leggere→

  Nonostante siano trascorsi quasi quarant’anni, ricordo con precisione quel giorno in cui, percorrendo a passo lento la strada principale del paese in cui abitavo per recarmi come ogni giorno alla Scuola Elementare di Via delle matite, decisi su due piedi che sarei salito sulla prima corriera che transitava dalla fermata, per andarmene in qualsiasi possibile luogo quel mezzo poteva … Continua a leggere→

Nel mio borsellino, in finta pelle, sono riuscito a racimolare nell’arco di poco tempo parecchi soldi spiccioli, considerato che mio padre quando torna dai suoi viaggi con l’autocarro ha sempre le tasche piene di monete, e che spesso, quasi per un gioco tra me e lui, me ne regala volentieri una buona parte. Così, durante un giorno qualsiasi, mentre cammino … Continua a leggere→

  Ci siamo seduti ad un tavolo libero, una volta entrati dentro al locale. Mi sentivo nervoso, all’improvviso mi pareva che quell’appuntamento non mi avrebbe mai portato a niente di buono, e tutto quello che avevo avuto in mente di essere, quando le avevo chiesto di vederci fuori dall’orario di lavoro, fosse ormai quasi svanito, lasciando soltanto un mucchio di … Continua a leggere→

  Mio padre, dal periodo in cui dalla ditta per cui lavora come autista gli hanno consegnato un autocarro nuovo, ha atteso ovviamente ancora qualche giorno, ma subito dopo mi ha portato con sé per farmi vedere tutte le attrezzature di bordo in quel mezzo, e per spiegarmi anche alcune caratteristiche importanti. Mi sono sentito orgoglioso di lui, era la … Continua a leggere→

  Lei per qualche tempo era stata una moglie. Non tantissimi anni prima, appena una decina o poco più, quando aveva conosciuto per caso un uomo affascinante, una persona che perlomeno era apparsa tale ai suoi occhi, e con cui aveva desiderato da subito condividere la propria esistenza. Ma lui dopo poco si era dimostrato differente da ciò che le … Continua a leggere→

  Con lo sguardo offuscato da un evidente principio di stanchezza, mi appoggio al bancone del ricevimento, mentre svolgo il turno di notte al portierato dell’albergo dove lavoro, e all’improvviso, senza averne avuto in precedenza neppure un sentore, mi trovo davanti questa strana prostituta che oramai conosco da tempo, la stessa che viene ogni tanto a trovarmi e a prendersi … Continua a leggere→

  Sono entrato nell’aula scolastica dietro le spalle della maestra, ed ho atteso paziente che lei si sedesse alla cattedra, e che tutti quei ragazzi di fronte si accomodassero nei loro rispettivi banchi. Naturalmente in mezzo a quelle tante espressioni diverse ho cercato subito Paolo con lo sguardo, e l’ho notato intento a sistemare qualcosa tra suoi quaderni e tra … Continua a leggere→

  Il cameriere del caffè nel quale, forse solo per abitudine, mi reco ultimamente piuttosto spesso soprattutto per scambiare le solite due chiacchiere con lui mentre sta dietro al suo bancone, oggi mi ha detto ridendo, in mezzo a tante altre affermazioni, che io in fondo dico sempre un po’ le stesse cose. Ho sorriso senza ribattere, ma poi ho … Continua a leggere→

    Stamani l’impiegata al ricevimento dell’albergo dove lavoro si è presentata come sempre puntualissima, dandomi un saluto sorridente e incoraggiante, forse anche in considerazione del fatto che trascorrere tutta la notte in questo pur vasto ingresso restando sempre sveglio e vigile, come sono chiamato a fare io, non è esattamente l’attività più esaltante tra tutte quelle che si possono … Continua a leggere→

  Credo che i miei compagni di classe potrebbero essere in certi casi anche invidiosi dei miei comportamenti, nonostante a me in fondo non interessi proprio niente dei loro pensieri. Riesco a stare da solo a mio agio e in perfetta tranquillità, mentre tutti gli altri hanno sempre bisogno di parlare con qualcuno, di ridere, scherzare, di misurare le barzellette … Continua a leggere→

  Ricordo, mentre come ogni volta svolgo il mio compito di portiere di notte in questo albergo turistico, che durante gli ultimi giorni di scuola media, dopo due anni che quasi non l’avevo più vista, incontrai un pomeriggio ad una piccola festa, dentro ad un appartamento dove mi ero recato solo per fare numero, come desideravano i miei compagni di … Continua a leggere→

  Marta mi ha guardato, in silenzio, come se le sue opinioni passassero in secondo piano nei confronti dei pensieri che sembrano continuamente correre nelle nostre menti. Per un attimo mi sono sentito bene, compreso nella mia solitudine, ma lei d’improvviso si è sollevata da quel gradino su cui c’eravamo seduti, e senza più guardarmi ha detto che adesso doveva … Continua a leggere→

  Il mio vicino di casa mi ha avvertito: <<Dobbiamo essere tolleranti, d’accordo; ma non si può lasciare che qualcosa di insopportabile prosegua ancora ad accadere, come se noi fossimo disposti ad accettare qualsiasi sgarbo senza mai dire un bel niente>>. Lo osservo con attenzione, mentre ambedue restiamo in piedi sulla soglia del mio appartamento, e comprendo dai suoi gesti … Continua a leggere→

  Questa ragazzina, in uno dei giorni iniziali della scuola, proprio nel momento in cui ambedue abbiamo cominciato a frequentare la stessa classe di prima media, mi spiega ad un tratto con semplicità che a lei generalmente non interessano i maschi, perché le basta avere un paio di buone amiche con le quali uscire qualche volta a passeggio lungo il … Continua a leggere→

  Oggi sono uscito da casa nella tarda mattinata, quasi contrariamente alle mie abitudini, e nonostante fossi stato in piedi tutta la notte per lavorare nel solito albergo come portiere di notte, adesso mi sentivo bene, pressappoco in perfetta forma. Volevo fare degli acquisti di varia natura, e per questo motivo mi sono infilato subito nel grande mercato rionale coperto, … Continua a leggere→

  La mamma ha detto che mio padre è stato trattenuto in Germania per delle ragioni amministrative. Non ho domandato niente, non mi è proprio parso il caso di chiederle altro, anche perché mi è sembrato già tutto chiaro, pur non comprendendo completamente quelle parole, fidandomi a naso del suo tono di voce rassicurante. Un paio di volte mi è … Continua a leggere→

  Mio padre, questo fine settimana, non è tornato a casa. La mamma sembra tranquilla, non ha fatto cenno alla sua assenza, ma io immagino che ci siano dei problemi a cui adesso lei non vuole minimamente accennare. Stamani sono andato a scuola come sempre, ancora più rassegnato nel mio ruolo di bambino silenzioso e solitario, schivo, si sarebbe detto … Continua a leggere→

  Al mattino, dopo le sette, una volta lasciate le eventuali consegne al personale che giunge a quest’ora per sostituirmi, mi sento leggero uscendo dall’ albergo dove svolgo il ruolo di portiere di notte, come se all’improvviso si aprisse per me una vera e nuova giornata tutta da inventare e da vivere, anche se poi non è del tutto così. … Continua a leggere→

  Negli ultimi tempi, quando mi trovo da solo a tarda ora, praticamente senza avere niente da fare, qui al ricevimento dell’albergo dove svolgo il ruolo di portiere di notte, alcune volte mi impongo di camminare lentamente attraverso i vari ambienti del piano terra,  dove si apre il vasto ingresso, la caffetteria, una saletta per il tè, ed anche altri … Continua a leggere→

  Non mi interessa tenere un comportamento sempre adeguato alla mia età ma che allo stesso tempo tenga conto della mia naturale crescita nei prossimi anni. Sono un bambino di quarta elementare, purtroppo senza un vero amico con cui scambiare qualche parola, e spesse volte mi trovo da solo, ad esempio durante il sabato e la domenica, quando mia madre … Continua a leggere→

  Ormai è tardi, e quindi tutti i clienti di questo albergo sono già rientrati nelle loro camere, tanto che ad un portiere di notte come sono io non resta altro che rimuginare sulle proprie cose, e poi perdere tempo girellando tra gli spazi del ricevimento, quelli della caffetteria, ed anche tra gli ampi divani dell’ingresso, con la sua elegante … Continua a leggere→

  Certo, durante ogni notte naturalmente in questo albergo sono da solo a svolgere il ruolo di portiere, ed è proprio questo probabilmente il motivo principale che spinge i miei pensieri ad inerpicarsi senza sosta su degli strappi di memoria che affiorano praticamente in automatico dalla mia mente. Però il fatto di vedere di fronte a me, praticamente in carne … Continua a leggere→

  Durante il giorno cerco di riposare, considerato che per tutta la notte lavoro come portiere d’albergo. Però, il mio riposo è spesso disturbato da pensieri e riflessioni che mi tengono oltremodo vigile, tanto che al momento in cui giungo a prendere servizio in albergo spesso mi sento ancora stanco e affaticato. Le mie preoccupazioni maggiori restano quelle che mi … Continua a leggere→

  Verso le tre di notte, mentre sono come sempre a lavorare o, meglio, a sorvegliare che tutto vada bene in questo albergo dove ricopro il ruolo di portiere di notte, avverto dei rumori lungo le scale di servizio, nel momento in cui mi trovo al mio solito posto, dietro al banco della portineria. Attendo qualche secondo, poi mi decido … Continua a leggere→

  Basta. Mi sono stufato di questo ragazzino, di questa presenza che spesso parla con me, e poi ingombra ogni giorno tutti i miei pensieri, giungendo costantemente a chiedermi conto di quello che è realmente avvenuto nel corso degli anni, e di quello che invece poteva facilmente essere cambiato, a suo parere. Devo guardare in avanti, cercare di migliorare poco … Continua a leggere→

  Esco dal piccolo locale dove mi sono fatto servire il solito caffè, mentre scambiavo qualche chiacchiera con il cameriere che conosco da tempo, subito prima di avviarmi ed andare a prendere servizio nel solito albergo dove svolgo il ruolo di portiere di notte. Incrocio un tizio che mi ferma e dice di conoscermi, ma io penso che forse sia … Continua a leggere→

    Il mio nuovo compagno di banco sta male, rifletto. Lo guardo: lui è pallido, stringe gli occhi, si ripiega sulla sua seggiola, e alla fine chiede alla maestra il permesso per uscire, per andare in bagno, credo. Io sono diviso tra il desiderio sentito che lui stia meglio piuttosto in fretta, e la preoccupazione per quello che potrà … Continua a leggere→

  Resto in piedi, da solo, dietro al banco del ricevimento, osservando la nottata che trascorre lenta proprio come ogni altra, e penso intanto a come sia possibile che in questo albergo non succeda mai un bel niente. Rientrano tre o quattro clienti attorno a mezzanotte, e poi più nulla, lasciandomi qui a rigirare i miei pensieri nella mente senza … Continua a leggere→

  <<Penso che fuggirò al più presto da qui, per andare da qualche parte che ancora non so proprio, ma dove sicuramente non mi conosce nessuno>>, dico sottovoce e con molta calma ad un compagno di classe, in un pomeriggio domenicale qualsiasi in cui ci siamo ritrovati per caso a gironzolare da soli per le strade del nostro paese, per … Continua a leggere→

  Il tempo non esiste, come hanno detto molti altri prima di me. Nel silenzio e nella solitudine tutto si appiattisce, e quelli che alcuni giudicano soltanto dei ricordi, diventano così un perenne presente che prosegue a scorrere dentro e fuori di noi, lasciando scaturire nella mente gli stessi esatti stati d’animo con cui i fatti del passato sono stati … Continua a leggere→

  Il custode della scuola di via delle matite si chiama Aldo, ed abita proprio sul retro dell’edificio, in un appartamento che è stato ricavato al piano rialzato, lo stesso delle aule delle elementari, dall’interno del quale lui ha l’accesso a tutto il resto dell’edificio. È una vera istituzione, considerato che risulta sempre presente, nonostante possa fare affidamento su diversi … Continua a leggere→

  <<Non lo so, non ho studiato>>, rispondo alla maestra che mi chiede, davanti a tutto il resto della classe, quale sia il soggetto e quale il verbo di una frase qualsiasi che ha appena scritto con il gesso alla lavagna. Lei oggi sembra particolarmente docile e propensa ad aiutarmi, così invece di insistere mi chiede, senza alzare la voce, … Continua a leggere→

    Io abito da solo, in due stanzette poco distanti dall’albergo dove presto servizio come portiere di notte. La sera mi preparo una cena leggera, la consumo con calma davanti alla televisione, commentando tra me ogni tanto qualche notizia che non mi piace, o che vorrei differente. Poi riassetto tutto quanto, pulisco la cucina, mi vesto con la divisa … Continua a leggere→

  <<Aspettami qua>>, fa il mio amico e compagno di classe delle elementari, mentre entra nell’ingresso di casa sua, al piano terra, perché a quest’ora deve sempre farsi vedere da sua mamma, che altrimenti sta in pensiero e arriva più tardi lo sgrida forte, tanto che certe volte giunge anche a strattonare suo figlio quasi senza un vero motivo, e … Continua a leggere→

  Nel vasto ingresso dell’albergo dove lavoro ormai da diversi anni come portiere di notte, dopo aver svolto da sempre lo stesso mestiere ma in un’altra struttura molto più grande, restando dietro al bancone del ricevimento durante tutte queste ore silenziose che scorrono in monotonia come un vero sgocciolare del tempo, lentamente e quasi senza interruzioni significative, se penso ai … Continua a leggere→

  <<Ehi, Paolo. Ti chiami Paolo, vero?>>, dice qualcuno mentre usciamo da scuola e ci riversiamo tutti assieme in via delle matite, prima di andarsene ognuno verso casa propria, i più piccoli alla mano di un genitore, e gli altri a gruppetti, senza alcun adulto con loro. Mi volto, e vedo che chi mi chiama è un ragazzo più grande … Continua a leggere→

  Un tizio, un cliente del nostro albergo, ma che comunque non avevo mai notato in precedenza, scende lentamente dalle larghe scale che portano ai piani delle camere e mi saluta, mentre come sempre a quest’ora mi trovo da solo dietro al bancone del ricevimento. Con un italiano vagamente stentato mi chiede se fosse possibile avere qualcosa da bere, ed … Continua a leggere→