Finale sbagliato.

Io non sono sempre lo stesso. Certe sere esco da casa per fare due passi, ed immancabilmente arrivo fino al solito caffè. Non c’e niente di male, penso per incoraggiarmi, e così con una certa noncuranza mi appoggio al bancone per lasciarmi servire un bicchierino. Oggi tutto è difficile, dico senza impegno al barista, e lui subito annuisce, anche se … Continua a leggere

Rinuncia cosciente.

  Lei ha sempre avuto qualcosa da fare in tutto questo tempo. Forse potrebbe essere accaduto così soltanto perché è tipico del suo carattere essere persino troppo disponibile nell’occuparsi di tutto ciò che le capita di avere sotto gli occhi; oppure, bisogna anche aggiungere, semplicemente per una serie ineguagliabile di combinazioni particolarmente sfortunate per lei, delle quali in ogni caso … Continua a leggere

Astrazione obbligatoria.

  Non mi sento troppo bene in questo ultimo periodo, dico agli altri una sera che stiamo assieme; è come se all’improvviso non trovassi dentro di me alcuna volontà per mandare avanti le cose in cui ho sempre creduto. Non è possibile, mi rispondono subito tutti quanti: devi procedere, mostrare ancora il tuo evidente valore, dare un seguito chiaro a … Continua a leggere

Pesi e misure.

Le cose devono cambiare, non c’è più alcun dubbio. Qualcuno si accalora al solo parlare di argomenti del genere, in diversi invece si limitano a fare soltanto delle ironie, mentre altri poi sorridono e basta, magari subito dopo aver ascoltato dalla voce alta dei più spiritosi qualche sagace battuta di spirito. Al solito caffè della sezione di partito dove loro … Continua a leggere

Interferenze minimali.

Proprio in questo momento, con le dovute accortezze, si stanno scrivendo delle relazioni continuamente aggiornate proprio su di lui, su questo personaggio così timido e sfuggente, un uomo che oltre queste evidenze non ha neppure altre caratteristiche, ma che vengono comunque corredate perfino con tanti piccoli filmati proprio indirizzati ad indagare sui suoi comportamenti e su quegli ordinari modi che … Continua a leggere

Miglioramenti possibili.

  Io vedo i fantasmi. Loro si dimostrano sempre molto timidi, sfuggenti: tu volti lo sguardo e quelli escono subito di scena. Inizialmente pensavo addirittura fossero soltanto dei riflessi prodotti dai miei occhiali, sfumature di luce al bordo del mio campo visivo. Immaginavo anche qualcosa ai miei occhi, un’infiammazione alla retina, oppure un altro problema del genere. Ma poi mi … Continua a leggere

Piano debole.

Mentre se ne sta in coda allo sportello bancario, l’occhio elettronico di una telecamera piazzata in alto lo segue. Lui potrebbe avere in tasca una qualche arma impropria, magari un semplice taglierino, e con quello minacciare d’improvviso la giovane cassiera, farsi consegnare velocemente tutti quei bigliettoni che lei tiene nel cassetto davanti a sé, e poi scappare via dalla porta … Continua a leggere

Oltre misura.

Attendo a lungo il mio turno dietro alla porta richiusa, poi vengo chiamato per numero ed entro così nel piccolo ufficio, stringo velocemente la mano all’impiegato di turno che mi getta soltanto una rapida occhiata, e infine mi siedo davanti alla sua scrivania, mascherando, con un contegno il più possibile dignitoso, un leggero filo di tensione che inevitabilmente mi prende. … Continua a leggere

Sufficiente così.

Lei pensa, anche se forse non dovrebbe neanche farlo. Tutt’ossa com’è, ormai alla sua bella età, si rannicchia sulla sedia e poi se ne sta da una parte, in silenzio, senza disturbare nessuno. Gli altri si muovono, camminano, parlano, vanno e poi tornano, e lei è sempre lì, con lo sguardo nel vuoto. Nessuno le chiede quasi più niente, se … Continua a leggere

Pagine insulse, quasi interessanti.

  Non me lo sarei mai immaginato, dico io approfittando di una pausa mentre tutti gli altri sembrano subito seguire con grande interesse le mie parole. Il fatto è che, per una combinazione di cose tra le quali l’essermi ritrovato del tutto casualmente in questa libreria, mi sono improvvisamente alzato in piedi in mezzo ad una ventina di persone intervenute … Continua a leggere