“Ogni giorno è diverso. Ed anche se sto qui senza fare niente, immaginando chissà cosa mentre guardo laggiù in fondo al deserto che si apre davanti a questa mia misera baracca, il tempo comunque riesce a far variare come vuole tutte le cose ed i pensieri della mia mente”. Lei si versa da bere, quindi esce dalla cucina e poi va a sedersi con calma sotto alla tettoia da dove lui resta ad osservare il profilo della bassa collina di fronte, mentre il sole, come fa sempre, si avvia verso il tramonto. I ragazzi, giunti fin lì anche quest’oggi, se ne sono appena andati, lasciando soltanto una nuvola di polvere dietro al loro furgone, ed il silenzio assolutamente naturale ha ripreso in un attimo il suo potere sul luogo. “Sogno di andarmene anch’io”, continua lui; “però non ci riesco. Preferisco fingere di aspettare il momento più adatto, invitando qualcuno, appena è possibile, a raggiungermi qui, falsificando un po’ sulle ragioni che mi spingono sempre a restare. Quando infine mi corico da solo durante la tarda serata, mi sembra sempre e comunque di essere riuscito a vincere qualcosa, come se aver resistito ancora per tutta la giornata, possa essere qualcosa di cui potersi vantare”.
Lei sorride senza dire niente, sorseggia la birra lentamente e cerca di allineare il suo sguardo a quello di lui, anche se comprende che non è più così facile. Infine si appoggia interamente allo schienale della propria sedia a sdraio, ed inspira l’ineguagliabile odore di fresco del pomeriggio avanzato. Quando dice alla fine che tra qualche minuto anche lei dovrà andarsene, lo fa senza dare alle proprie parole alcuna enfasi, e lui annuisce, come fosse del tutto inevitabile. Ormai è abituato, ed ogni volta comunica sempre a ciascuno che si trovi a passare da lì, che il suo più forte desiderio rimane quello di trascorrere la notte in completa solitudine, proprio perché è una sua scelta, certo, ma anche perché è soltanto così, secondo il suo modesto parere, che si possono espiare davvero le proprie colpe. Infine il sole cala definitivamente sul profilo della terra netta e scura in lontananza, ed un’ultima occhiata all’orizzonte che ci si trova davanti è quello che ci vuole per darsi coraggio. Lei mette in moto svogliatamente la sua vettura sul retro della casa, e poi se ne va senza alcuna fretta, mentre lui conserva la stessa posizione, come se la sua solitudine in questo momento fosse la risultanza finale esatta e prevista di qualsiasi altro gesto, e ciò che resta nell’aria possa mostrare adesso soltanto una sospensione completa di tutte quante le attività.
“Non si tratta di incaponirsi a perseguire una scelta fatta una volta e poi rimasta priva di qualsiasi dubbio”, dice a voce alta da solo mentre del sole resta soltanto una striscia rossastra di nuvole e cielo. “Si tratta di uscire, almeno in questa fase, da quello che tutti si aspettano dai tuoi comportamenti, ed immergersi appieno in una logica lontana da ciò che è possibile condividere ogni giorno, e che spesso appare agli occhi di molti persino incomprensibile”. Quindi rientra nella sua abitazione, quando ormai il sole è definitivamente scomparso, ed ecco che nel silenzio della sera che avanza, lui cerca di ripercorrere le abitudini di sempre, senza tentare alcuna autocritica, incapace come si trova nel sentirsi davvero lontano da tutto, ora che sa perfettamente quanto distante da quel suo luogo gli rimanga la vita degli altri, ma più per un tentativo personale che per una conseguenza effettiva. Però risulta impossibile invertire il percorso, almeno in questo momento, e l’unica cosa che si sente di fare davvero, è quella di provare ripugnanza verso il mondo di tutti, quello stesso che lo ha spinto con facilità fino ai confini del razionale.
La notte, con il suo oscuro incomprensibile, torna come ogni volta a sovrastare la sua resistenza. Lui si lascia prendere, condizionare, dirigere, perché è consapevole del fatto che tutto ciò rimanga soltanto una sua discutibile scelta, ed è su quella che si fa forza, e nient’altro.
Bruno Magnolfi