Era da quando aveva compiuto otto anni che la nonna aveva iniziato a rivolgersi a lui dicendo: “ecco il mio ometto…”; oppure: “eccolo qua il nostro uomo di casa…”; e Robertino quelle volte si era sentito ancora più timido di come era davvero, non all’altezza, tanto da arrossire e abbassare i suoi occhi, nonostante gli piacesse da matti sentirsi grande, … Continua a leggere→

Carla sorrideva. Qualche volta avevo cercato di parlare con lei per spiegarle qualcosa, o farle qualche domanda. Lei mi guardava per istanti lunghissimi, diceva qualcosa di vago, poi riprendeva a sorridere. Sapevo bene che lei comprendeva tutto quello che cercavo di dirle. Ma quello era il suo solo modo di tenersi distante da tutto. Le avevano amputato una gamba per … Continua a leggere→

Iniziai con un sottile dolore a una gamba, in una zona appena sopra al ginocchio. Passarono i giorni ma quel penetrante dolore non voleva passare. Concentrai i miei pensieri proprio intorno a quel male, per parecchie sere, da solo, in silenzio. Infine scomparve. Poco tempo più tardi, una sensazione di affaticamento perenne iniziò a farsi sentire dentro al mio addome, … Continua a leggere→

Non c’erano molte persone al comizio. Come in tutti i giorni passati, d’altronde, durante tutti gli altri comizi di quella campagna noiosa e monotona. Non c’era proprio niente da meravigliarsi, la mia lista attirava poco interesse, tutto qua. Gli argomenti del discorso da tenere ogni giorno erano i soliti, io cercavo sempre di cambiare un po’ le parole, ma spesse … Continua a leggere→

Il disegnatore di fumetti generalmente partiva da un personaggio per poi costruirci attorno una storia. Era sufficiente che ne disegnasse il viso, i capelli, i vestiti, le mani, il resto veniva quasi da sé. Tutto dipendeva da pochi dettagli: stilizzava un’espressione, un gesto, la posizione, e poi tutto cominciava a ruotare, a prendere forma, come se il suo personaggio uscisse … Continua a leggere→

Vendere fiori non sempre era semplice. Si doveva avere un sorriso per tutti, come il commercio al dettaglio spesso richiede, però c’erano anche clienti che portavano i fiori sopra a una tomba, altri che invece omaggiavano i vivi, che facevano la corte a una donna, c’era chi festeggiava una nascita, o chi andava a una festa per un compleanno, e … Continua a leggere→

Fuori da qui c’è il mondo, lo so, me lo hanno già detto in tutti i modi possibili. Ma quando io guardo questa mia mano so di stare bene, di non avere più bisogno di nient’altro, neppure di uscire da questa stanza. Nella mia mano c’è tutto il potere di cui ho bisogno, nella mia mano c’è tutto il mio … Continua a leggere→

La donna si era avvicinata al cancello di ingresso, l’aveva socchiuso con un gesto esauriente di invito a raggiungerla sul vialetto di pietre che serpeggiando sull’erba portava fino alla sua casa, poi, senza guardarmi, mi aveva ringraziato di essere passato da lì, e senza mezze misure mi aveva chiesto se avevo voglia di occuparmi di quel suo giardino. Mi aveva … Continua a leggere→

Quella bettola era l’unico posto, in mezzo a quel grumo di case nettamente separate tra loro dalla strada provinciale che solo in quel punto correva rettilinea e pianeggiante subito prima di affrontare le curve della collina, dove si poteva far passare un po’ il tempo senza sentirsi troppo oppressi dal gioco perverso della solitudine. Avevo ormai sessant’anni, poche illusioni, vivevo … Continua a leggere→

I primi dissensi sugli argomenti di fondo si manifestarono quando qualcuno disse tra i denti che così non si sarebbe andati lontano. Le ultime riunioni erano scivolate via in modo tranquillo ma probabilmente era stata soltanto calma apparente. La sostanza cambiò durante l’ultima assemblea generale. “In questa associazione trovo che ormai l’interesse individuale abbia soppiantato quello pubblico”, disse uno appena … Continua a leggere→

“No, non è niente”, aveva detto Gabriele. “Soltanto un po’ di malumore, niente che meriti alcuna importanza”. “Eppure, solo un attimo fa, sembravi sul punto di sbottare davvero…”, aveva risposto Elena sistemando qualcosa nello scaffale dietro alla sua scrivania. Poi, dopo che era passato qualche minuto senza affatto guardare dalla sua parte, e senza che lui peraltro l’avesse osservata neanche … Continua a leggere→