
25 agosto 2009 – Valutazioni sbagliate


La paura di sbagliare non mi abbandona quasi mai. Forse da questo nascono i miei tanti errori. Certe volte mi siedo e penso a tutto quello che potrei fare. Mi piacerebbe essere utile agli altri, però mi sembra difficile, con i miei quarantacinque anni non saprei da che parte iniziare. Anche se non vorrei mi ritrovo nella maggior parte dei casi a pensare a me stesso, ai miei giorni, alle mie tante cose da fare e a quelle poche che ho fatto, pochissime quelle di cui sono contento. Mio padre e mia madre adesso sono ormai anziani. Avevano costruito una fabbrica con parecchi operai quando erano giovani, poi l’economia girò male e persero tutto. Per fortuna quando era stato il momento e la fabbrica girava a tutto vapore, avevano acquistato una decina di case, appartamenti rilevati da qualche buona occasione. Adesso quelle case sono tutte affittate, ed io ogni mese faccio il giro da tutti per verificare se ci sono problemi e per incassare i quattrini delle pigioni. Mi guardano male a volte quegli inquilini, pensano di me che io sia una persona da poco, ma io tiro fuori il mio blocco di ricevute come fosse la mia arma vincente, e lo compilo seduto nelle loro cucine mentre tutti rimangono in piedi. Prendo i soldi, ringrazio, ma vorrei regalarglieli i soldi a quelle famiglie, basterebbe non pensassero più che sono il padrone di casa, anzi il figlio dei veri padroni, il cassiere, uno che non ha saputo combinare un bel niente di suo. Poi esco, vado in banca, eseguo i versamenti sul conto. Mio padre si informa, mi chiede di quello e quell’altro, a me a volte pare un incubo essermi ridotto a vivere solo di questo. Poi un mese faccio il mio solito giro per incassare gli affitti, trovo una donna che mi dice che non ha tutti i soldi, però ha delle belle gambe, mi dice, e se io voglio me le farebbe vedere. Inizialmente dico che non attacca con me, però capisco che i soldi non ce li ha veramente, così le dico va bene, in fondo che sarà mai, penso. Prima che io me ne vada la donna mi prepara un caffè, mi racconta qualcosa di sé, della sua solitudine. A mio padre e a mia madre dico che va tutto bene, tanto i conti non li controllano mai. Dopo quindici giorni ripasso da lì, da quella donna, suono e non c’è, aspetto, dopo un po’ arriva e mi fa subito salire precedendomi con un grande sorriso. Naturalmente non le chiedo più di pagare l’affitto, e la cosa va avanti. Lei mi prepara ogni volta il caffè, mi ringrazia, mi immagino che vorrebbe parlarmi di sé, del perché si è ridotta a dare il suo corpo ad un niente come posso essere io, ma io cerco di evitare qualsiasi argomento, fingo sempre una fretta inventata che riesca a nascondere il mio sicuro disagio. Mi aspetto, da una volta a quell’altra, che lei inizi a chiedermi soldi, anche perché io vado da lei sempre più spesso, anche se mi trattengo pochissimo. Non so cosa sia, mi far stare bene vederla, scambiare uno sguardo con lei, rimanere in silenzio davanti al caffè per qualche minuto. Invece non succede un bel niente, fino a una volta in cui lei mi fa trovare una busta vicino al caffè; io l’apro e dentro ci sono i soldi precisi dell’affitto del mese. Capisco che lei vuol tornare ai rapporti ufficiali con il proprietario di casa, e un’ombra di profonda tristezza mi si dipinge, senza volerlo, sul viso. Ma lei ha in serbo per me un’altra sorpresa; si siede vicino, mi accarezza con un dito le labbra e mi dice: “adesso sei libero, puoi tornare se vuoi, anche ogni sera, o venire soltanto a prenderti i soldi ogni mese”. Mi viene da piangere, non capisco mai niente, ma adesso mi sento felice.
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