13 marzo 2009


Mara non stava ferma un attimo. I capelli mossi, perennemente spettinati, e le mani, e le dita pronte ad attorcigliarsi attorno a quei boccoli sempre sugli occhi, e l’espressione di difesa pronta a trasformarsi in aggressione feroce, bastava un niente, una frase detta male, una stupida incomprensione. Nel banco grande, da  adulti, accanto a me, si era macchiata le mani con l’inchiostro della penna biro giocherellando in modo nervoso, implacabile, con tutto ciò che aveva attorno. La lezione non era ancora iniziata, e lei non aveva ancora scritto niente sul suo grande quaderno bianco già spiegazzato, vissuto, ricettacolo di quella prima giornata passiva, inerte, dove c’era tutto da capire e da comprendere, e niente da tirar fuori di personale, se non la propria capacità ad immedesimarsi in un mondo nuovo, quello delle formichine che sanno far tesoro di tutto ciò che incontrano e che sanno riconoscere come utile o da immagazzinare. Le dissi qualcosa, tanto per fare, e lei rispose qualcosa, tanto per fare. A fine lezione ci si era scambiati diverse parole di commento e a me lei era apparsa una persona mezza matta e divertente, della mia specie, a fiuto, con la quale potevo essere amico. La settimana seguente andai a casa sua assieme ad altri che trovai lì assieme alla sua capacità di rastrellare amici e conoscenti, e mi sentii subito bene, quasi a mio agio. Il disordine che persisteva nella sua immagine, nella sua personalità, era sparso per tutta la sua casa assurda e piccolissima, ma lei era a suo agio, perfettamente incastonata in un mondo consono, adeguato, insostituibile. Rideva, faceva molte domande, ma era sempre un po’ sfuggente quando si cercava di parlare di lei. 

26 marzo 2009

 Una sera casa della Mara avevo conosciuto Francesca assieme a diverse altre persone. In seguito, nel giro di poche settimane o qualche mese, la persi completamente di vista, per poi ritrovarla dieci anni dopo in un ambito completamente diverso. Era simpatica, allegra, e ritrovandola cercai di salutarla con la stessa allegria che ricordavo di lei, ma capii subito che era avvenuta una frattura profonda e che forse, senza neanche rendermene conto, la prima conoscenza con me doveva essere stata più importante di ciò che avrei mai supposto. Uscimmo assieme da casa di Mara, e si passeggiò a lungo sul fiume parlando di tutto e di niente. Quando mi invitò a casa sua, in via Ricasoli, qualche giorno più tardi, per me era già diventata la mia amica più grande. Dormimmo assieme, come due buoni amici, e scherzammo a lungo sul fatto che avevamo superato la soglia di ogni intimità ambigua. Ci sentivamo migliori, superiori e molto più avanti di qualsiasi tradizione scontata.

2 aprile 2009

Mara aveva detto subito di si, che andava bene, non c’erano problemi ad ospitarmi per un periodo di tempo a casa sua, tanto più che lei non sarebbe stata presente per tutto il mese. Per me era l’inizio per molte cose, e insieme al resto cominciava per me un lungo periodo quasi da clandestino, durante il quale il profumo della libertà mi avrebbe inebriato praticamente ogni giorno, senza che ne avessi una precisa coscienza. C’era già una persona in casa, disse Mara al telefono, si chiamava Rosario, amico di amici, potevo passare a prendere le chiavi da lui, farne una copia, ed io feci così, ma quando arrivai a suonare il campanello con due o tre borsoni pieni delle mie cose lui non c’era, così dovetti ripassare più di una volta. Rosario lavava i piatti in un ristorante del centro, lavorava la sera fino a tardi, rientrava in casa con la bicicletta a notte fonda, poi dormiva fino al pomeriggio. Il resto del tempo che passava a casa lo trascorreva leggendo fumetti sdraiato sopra al letto. Al suo primo giorno libero andammo a piedi in giro per tutta la città. Incontrammo diverse persone e si parlò del più e del meno con parecchi, alcuni vollero accompagnarci nel nostro giro, in qualche modo, e si unirono a noi contribuendo ai nostri giudizi sulle cose e ai nostri pensieri a voce alta. Poi un ragazzo strano di Perugia si aggiunse alla nostra comitiva, venne con noi ridendo e divertendosi come non avesse altro da fare, aprendoci la strada tra la gente del centro, come fossimo persone importanti, o chissà. Era divertente nei suoi modi, nel suo chiedere l’ora esatta ad ogni passante giusto per sentire se la voce era conforme all’aspetto; poi tornammo a casa in quattro, dopo aver comperato un pollo arrosto per la cena. Dopo mangiato si scatenò il finimondo. Il perugino rivelò di essere in crisi di astinenza da eroina, ed io e Rosario di corsa andammo a comperare la dose che gli serviva. Quando tornammo era successo di tutto. Aveva minacciato il vicinato con un coltello da cucina, aveva messo in aria ogni angolo di casa, poi si era rotolato sul pavimento come pazzo. Gli facemmo un’iniezione nella vena della mano rendendolo pacato, ed io provai immediata ripugnanza per le debolezze dell’uomo e del corpo umano, così intense e così stupide. Rosario se ne andò da casa della Mara dopo un mese, io dopo due, ma ci sarei tornato, dopo dieci anni.
12 giugno 2009 


Dentro a quella piccola casa, dove non mettevo piede da ben dieci anni, sembrava proprio non fosse cambiato un bel niente, e anche la Mara, che per la maggior parte del tempo abitava con i suoi genitori in una villetta spaziosa, appariva sempre la stessa. Ci eravamo incontrati per caso ad un cinema oppure per strada durante quegli anni, ma solo qualche volta, scambiandoci grandi abbracci e promesse, forse perché ci sentivamo amici nel fondo, ma non ci eravamo mai frequentati, eppure quando avevo deciso che dovevo cambiare qualcosa della mia vita, e l’avevo incontrata di nuovo, Mara mi aveva detto subito che potevo rifugiarmi da lei, non c’erano proprio problemi. Ero contento, era solo un inizio, ma sbloccava qualcosa in una situazione ormai asfittica, apriva la strada alle scelte da fare, all’inventarsi il futuro. In pochi giorni vendetti la moto e mi trovai anche un lavoro, peregrinando per settimane all’ufficio di collocamento. Nell’impresa dove fui assunto rimasi per più di due anni, e in tutte le fasi cercai di coinvolgere T., che continuava a tenersi distante, a lasciare che ogni mia decisione partisse da me e basta. La Mara, durante quei mesi, quasi non si fece vedere, forse aveva una propria opinione, ma non me la disse, e io ero ormai cieco, non vedevo nient’altro che il momento che stavo vivendo, e certe volte mi pareva completo, mi sembrava non servisse nient’altro.
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