Raccolta.

Gli amanti della fine del Giorno 


Il silenzio nella radura era perfetto. Il Presidente dell’Associazione, una volta che tutti erano scesi dalle loro auto private parcheggiate alla meglio al bordo della strada statale, e affrontato con le loro scarpe da trekking il lungo sentiero che li aveva portati fin lì, si era auspicato, da parte di tutti, e nella sua mente sin da quando aveva convocato quella bella comitiva di quasi cinquanta persone in quell’insolito posto di meditazione e d’incontro, un riguardo adeguato al motivo che li aveva spinti in quel luogo, ed un rispetto coerente con gli scopi della loro escursione. Mancava ancora molto al tramonto del Sole, ma alcuni membri del gruppo avevano già mostrato dei segni evidenti di frenesia e agitazione. In quella primavera avanzata le colline apparivano verdi, e le piante rigogliose e brillanti, formicolanti di vita. Il piccolo lago al fondo della vallata specchiava tremolando il cielo ancora luminoso e azzurrino, e la luce nell’aria aveva ormai preso il colore di un giallo sempre più teso verso l’arancio. Tutti si erano portati delle coperte per sistemarsi seduti o sdraiati sul prato destinato alla loro riunione, e camminando con gli zaini colmi di oggetti diversi, non ultime le lampade portatili per illuminare la strada al ritorno, ognuno aveva continuato a parlare in maniera vivace, conversando con il proprio vicino delle proprie emozioni, e dell’ultima riunione che si era tenuta, o magari di quella che l’aveva preceduta, distillando con parole forbite, pensieri, sensazioni, esperienze, tutto quello che avevano tratto da quelle serate. Poi ognuno si era sistemato nel posto assegnato, e ogni conversazione lentamente aveva spento la foga iniziale, lasciando ad un progressivo silenzio e ad un uso sempre più rarefatto delle parole, la porzione di tempo sempre più breve, fino alla scomparsa definitiva del Giorno. Il Presidente dell’Associazione, solo con i gesti delle sue mani, aveva richiamato l’attenzione di tutti su di un gruppo, affascinante per forme e colori, di nuvole ammantate di arancio, su un lato della porzione di cielo che era stata assunto a spettacolo per quella serata, e quando il disco solare era entrato in contatto con la collina di fronte, traspirando la luce tra i rami degli alberi che sembravano mani ammalate a reclamare una goccia di linfa vitale, una soffusa vocale di infantile stupore era sfuggita alla maggior parte dei membri presenti. La porzione di tempo che intercorreva tra quel circoscritto momento e l’istante in cui anche l’ultimo barbaglio di Sole spariva, era ben definito, e alcuni riuscivano a provare un’estasi vera solo in quel determinato lasso di tempo, come se tutto il resto dell’intera giornata concentrasse la forza, la determinazione, la sua vera sostanza, solo in quei pochi minuti. Poi il Sole, ormai rosso, si avviò a compiere l’ultimo balzo, lasciando la porzione di cielo interamente avviluppata dalla sua ingombrante presenza e sparendo infine alla vista, e in quell’attimo stesso qualcuno lanciò delle grida soffuse assolutamente involontarie, proprio nel momento in cui il cielo rimaneva privo del suo potente inquilino, lasciando il suo spazio sterminato preda del nulla. (16 luglio 2009)


L’attillato


L’angoscia si era diffusa dentro di me giorno dopo giorno. Senza neanche sapere perché, mi ritrovavo a tremare, a stringere le ginocchia tra le braccia, a mettermi le mani dentro ai capelli, certe volte anche a piangere. Spesso desideravo con tutto me stesso che arrivasse qualcuno o qualcosa ad interrompere una situazione così negativa, anche se sentivo nel profondo che era impossibile. A volte facevo un giro a caso con la mia macchina e mi sembrava incredibile che ancora si costruissero case, strade, palazzi, sterminate periferie incolori dove la gente perdeva qualsiasi identità. I vestiti attillati mi erano sempre piaciuti, le pieghe e le grinze mi pareva deturpassero il corpo, dovevano essere addosso nel numero minore possibile, e piccole. La stoffa di troppo attorno alla pelle era qualcosa che rovinava l’estetica della persona, ne cambiava qualsiasi connotato, andava evitata. Qualcuno mi disse che dovevo conoscere gente, scambiare le idee, confrontare i pensieri con quelli di altri, così entrai dentro a dei bar della zona cercando di essere un po’ spiritoso per attaccare bottone con qualche soggetto che si giocava la briscola o segnava i punti al biliardo, ma non legai con nessuno, e un paio di persone mi dissero di levarmi dai piedi. Non ci credevo, non credevo più a nulla, mi pareva tutta una fregatura continua, mi rendevo conto che nessuno aveva bisogno di me. Giravo per strada e vedevo persone che erano più corazzate di me, e quindi stavano bene. Spesso, con il mio abbigliamento attillato, io mi sentivo più nudo degli altri. Non avrei potuto cambiare i calzoni con un paio meno stretti, non era per me, non sarei stato lo stesso: alla mia identità ci tenevo. Quando mi misi con quel gruppo di persone completamente fuori di testa, lo feci perché mi sembrarono subito pieni di tanto entusiasmo, ma soprattutto perché non mi chiesero niente. Mi chiamavano, a volte, ci si ritrovava in luoghi improbabili, spesso c’era anche gente che non conoscevo, che non c’era la volta passata, e mi offrivano qualcosa da bere, dei panini imbottiti, erano tutti cortesi e parlavano, qualche volta parlavano anche con me. Ci si sistemava sull’erba, a volte seduti sopra le pietre, e poi si guardava il tramonto. Infine si tornava alle macchine e via, ognuno per sé. Una volta dissi a qualcuno che avevo iniziato a guardarlo anche da solo il tramonto, ma quello si arrabbiò, fece un mezzo casino, alla fine andò a dirlo anche al capo, un tipo che faceva il discorso per tutti, e quello venne da me, scuro in faccia come la notte, e mi disse che non dovevo tornare. Non capii dove avevo sbagliato, però fui contento lo stesso: avevo detto la mia, non ero stato del tutto a quello stupido gioco; e poi quella gente portava mantelli, giacconi, tuniche, tutti vestiti larghi e pieni di grinze e di pieghe, non avrei potuto andarci d’accordo parecchio, anzi forse era troppo anche quel poco di tempo che era appena trascorso. Me ne andai, e questo fu tutto. (19 agosto 2009)



La natura perduta


Dalla cima della collina non si vedeva un gran panorama, giusto il paese lungo la strada che si snodava  su un fianco, con i suoi tetti rossicci, e alcune altre colline grigie e sfumate proprio davanti. Però il senso di libertà che si respirava là sopra, lui non avrebbe proprio saputo dove altro trovarlo, e questo concetto era quello che nella sua mente aveva da sempre giustificato la sua scelta di fondo. Certo, c’erano stati momenti di crisi in tutti quegli anni, durante i quali aveva pensato perfino di smettere, di cercarsi un mestiere diverso, dipendente presso una ditta, per esempio, come altri in paese facevano, invece di continuare a tagliare alberi e boschi in solitudine per farne legna da ardere. Ma era il suo mondo, gli era stato tramandato così da suo padre, non aveva neanche avuto bisogno di scegliere, e lui si sentiva parte attiva di quel divenire, anche mentre gestiva la sua attività in accordo con le stagioni e con la natura, e doveva resistere a quell’odore forte di legno tagliato nelle narici, e a quelle sue mani callose perennemente macchiate di tannino e di resina. Ormai sapeva tutto sugli alberi, sui boschi, sulle ceduazioni da fare e su quelle che avrebbe fatto l’anno seguente, conosceva perfettamente colline e sentieri di tutti i dintorni del suo paese, per chilometri e chilometri, senza fermarsi, in un’area così vasta ma anche così familiare da sentirsela un po’ casa sua. Ogni sera rientrando al paese passava dall’osteria a bere un bicchiere di rosso, e tutti gli chiedevano sempre qualcosa sul lavoro e sul bosco, con suo grande piacere. L’abitudine a starsene ogni giorno da solo a lavorare in mezzo a quegli alberi, era un altro aspetto del quale si sentiva particolarmente orgoglioso: era bello il silenzio quando spegneva la sua motosega, il vento in mezzo alle foglie, l’aria fresca che accarezzava il fianco della collina, la contemplazione di quella natura speciale. Per questo quel giorno che vide quel gruppo di uomini e donne nella radura giù in basso, fermo, in un orario un po’ insolito, a fine giornata, rimase per lunghi momenti incuriosito e perplesso. Aveva fatto un po’ tardi per via della luce brillante di quella giornata serena, e il sole a quell’ora, fiammeggiando da sopra una lontana montagna, arrossava gli alberi e il cielo di sfumature e di tinte più chiare e più scure, tutte imparentate tra loro, come uscite da una medesima tonalità di colore. Scendendo lungo il sentiero era arrivato alle spalle del gruppo, e aveva chiesto ad uno degli ultimi che cosa stessero a fare sopra quel prato a quell’ora. Non ci fu una vera e propria risposta, ma solo l’indicazione del cielo al tramonto, senza alcuna parola, con un gesto esaustivo che contemporaneamente lasciava qualcosa nel vago. Il taglialegna si fermò assieme agli altri, forse aspettando qualcosa di strano di cui lui non era a conoscenza: un’eclissi, il passaggio di un meteorite nel cielo, una stella cometa, ma quando vide che quelle persone si ubriacavano del semplice tramonto del sole, comprese che forse lui, nonostante le difficoltà che doveva affrontare ogni giorno, era più fortunato di loro. Se ne andò, allora, riprendendo con calma il sentiero che conosceva perfettamente anche a quell’ora serale, e quando arrivò all’osteria del paese si fece versare un bicchiere di vino, un vino speciale, il migliore che avessero in quella bottega, e senza spiegare niente a nessuno degli amici presenti, brindò prima di tutto a se stesso e alla sua vita, e poi a tutti coloro nel mondo che non potevano neanche capire cosa avessero perso. (29 agosto 2009)
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