1 agosto 2009 – La stringa


Dietro al vetro osservavo la vita passare, come una successione di immagini senza legame. Poi, quando capivo che una stringa sottile univa le cose dandole un senso, mettevo meglio a fuoco anche i dettagli, e riuscivo a comprendere che era presente un suo significato profondo.

2 agosto 2009 – Il coro


Tutto era pronto. Luca era già andato a prendere confidenza col palco, e assieme agli altri aveva calcolato le postazioni, si era preparato i fogli con i testi e con i pezzi per la serata. Non era il primo concerto che faceva assieme a quel coro, tutti ragazzi e ragazze dai dodici ai quindi anni, ma anche se alle serate che la scuola di musica organizzava per loro, intervenivano sempre poche persone, giusto qualche decina, stavolta qualcosa di diverso lo faceva tremare. Elisa gli aveva preso una mano, durante quel pomeriggio, e lo aveva guardato negli occhi con uno sguardo che lui non aveva mai visto, e anche se lei probabilmente aveva fatto così come per fare una cosa qualsiasi, quasi come sembrasse annoiata delle prove o degli altri ragazzi, per Luca non era stata nella stessa maniera. Un brivido gli si era inserito nel profondo dell’animo, come se all’improvviso non avesse più avuto coscienza di sé, persino di ciò che doveva cantare, della sua partitura provata e riprovata con gli altri chissà quante volte. Era assurdo, aveva pensato subito dopo. Non era possibile perdere così la ragione, eppure si era sentito come completamente perduto, lontano mille chilometri dal modello che aveva sempre seguito. Mentalmente aveva cercato dei punti fermi che lo riportassero il più velocemente possibile a sentirsi di nuovo esattamente se stesso, ma i suoi pensieri avevano cominciato, come per autonomo moto, ad andare tutti verso di lei, verso Elisa, a pensare alle cose che forse stava facendo, con chi stava parlando, a quello che poteva dire o pensare, e soprattutto al motivo che l’aveva portata a quel gesto d’affetto improvviso che Luca in cuor suo aveva desiderato da mesi. Adesso lui era lì, con i suoi vorticosi pensieri, questa era la cosa importante, anche se si sentiva la febbre, e lei più tardi sarebbe stata accanto a lui sopra al palco, mentre stava nascendo la loro storia d’amore, mentre già fermentava il loro sentimento più bello e più nobile, e tutti i loro pensieri, i gesti, gli sguardi, sarebbero stati in funzioni di quello, e chissà dove li avrebbe portati quell’intesa profonda, lui già immaginava il futuro, proiettandosi in avanti nei mesi e negli anni. Luca girò tutto quanto il piccolo teatro all’aperto pieno di gente dell’organizzazione e di parenti dei ragazzi del coro, fino a che vide Elisa intenta a ridere e parlare assieme a due o tre ragazzi. Le andò vicino con il cuore in subbuglio, e lei, con impercettibile gesto, gli fece cenno di seguirla di là, dentro alla Casa della Cultura. Quando infine furono soli, lei lo tirò a sé, contro una parete dipinta di bianco, e gli stampò un bacio sopra la bocca che Luca non avrebbe dimenticato mai più. Poi, gli dette come una piccola spinta ed uscì, quasi di corsa, lasciandosi dietro alle spalle una dolce risata armoniosa. Il maestro di musica non capì assolutamente le ragioni di Luca, pur chiedendo e domandando di nuovo, anche se dovette rendersi conto che per quella serata, il coro e il concerto avrebbero dovuto fare a meno di lui.


3 agosto 2009 – Le scelte


Sapeva di avere dentro di sé una fragilità innata, delle incertezze profonde, una insicurezza invalicabile, e per questo motivo aveva sempre cercato di mascherare questa sua caratteristica con delle pause, quando affrontava qualche argomento, con dei silenzi, con certe espressioni cariche di dubbi, che lasciassero trasparire la sua profonda ricerca del pensiero e della definizione migliore.  A lui non importava affatto decidere, gli bastava fare le cose con il massimo dell’accordo e della tranquillità con tutti gli altri, senza mai arrivare a discussioni sterili e rancorose. Con il tempo aveva imparato ad evitare certi argomenti, girare attorno a dei pareri spigolosi, sfumare le opinioni che potevano apparire maggiormente ostiche. Molto era dato dalla maniera come si affrontavano le cose, anzi, secondo lui quasi tutto era stabilito dalla forma e dalle espressioni con cui le proprie ragioni venivano sostenute: se si evitavano sparate decise su argomenti opinabili, e si riusciva a portare avanti un comportamento morbido e aperto, anche se le sue convinzioni non erano così ferree e definite, trovava in questo modo la maniera per apparire più persuaso di ciò che sosteneva. Alla fine, tramite quel suo comportamento, e fin da quando era più piccolo, lui rimaneva in disparte, come poco interessato agli argomenti in discussione, limitandosi in genere a metter giù soltanto cose vaghe, ma che generalmente davano fuoco alle persone maggiormente impulsive, le quali raccoglievano lo stimolo portandolo avanti e concludendolo. Ecco, questo era il suo scopo principale, indipendentemente dal contenuto della discussione, arrivare al punto che qualcuno decidesse anche per lui, con convinzione, con determinazione, tirando fuori l’ultimo anello conclusivo di una catena alla quale anche lui aveva sicuramente dato il suo apporto, e quasi sempre gli veniva riconosciuto, in modo che la sua figura non appariva quasi mai di secondo piano, ma anzi sembrava quello che sa lavorare nell’ombra, portando le persone ad un punto che per magia di ambiguità sembrava da lui già previsto. Con lei le cose erano state anche più complicate, tanto da fargli intavolare, in molte occasioni, delle vere e proprie strategie di manovra, maniere pensate e studiate per riuscire a far emergere, nelle scelte che prendevano in due, anche una sua evidente opinione, anche se, di fatto, era solo il suo modo dubbioso, poco chiaro, esageratamente riflessivo, che riusciva a far scaturire con positivo risalto le decisioni di lei. Infine, dopo che si erano finalmente sposati, lui aveva deciso di smettere con quel suo comportamento che molte volte gli era pesato: aveva lasciato che lei decidesse senza problemi tutto quello che riguardava anche lui, sedendosi una volta per tutte e smettendo di preoccuparsi dei rapporti con gli altri.  
4 agosto 2009 – Le cose da vivere


La mamma era morta al mattino. O meglio, l’avevo trovata così, quando mi ero svegliata, già rigida e immobile dentro al suo letto. Non le avevo detto niente, mi ero limitata ad accarezzarle la faccia, senza aver voglia di piangere, poi avevo cominciato a vegliarla, per tutto quel giorno, muovendo avanti e indietro la testa come sempre facevo quando  mi sentivo nervosa. Non avevo chiamato nessuno, e nessuno era venuto a cercarci, per tutto quel giorno e per chissà quanti altri giorni, pensavo. In genere al mattino lei mi diceva di prendere i soldi dal suo borsello, scendere giù in quel negozio a comprare del pane, le uova, insalata, due fettine di carne, ma quel giorno la mamma non aveva detto più nulla, ed io non ero scesa da casa, ero rimasta lì, assieme a lei, tanto non avevamo bisogno di niente. Era già sera, vedevo il buio in mezzo alle stecche delle persiane, le finestre per tutto quel giorno erano rimaste sprangate, come se il giorno non fosse ancora arrivato; ed io non sentivo la fame; non sentivo i rumori, non sentivo il silenzio, non sentivo più niente, non avevo voglia di niente, mi sentivo senza più alcuna possibilità di sentire le cose. La mamma era lì, con i suoi occhi chiusi, e l’unica cosa che io continuavo a volere era rimanere con lei, lì vicino, sentire la sua presenza accanto alla mia, pur senza guardarla, perché il suo pallore mi faceva paura. Solo di stare lì avevo voglia, sopra la sedia, a muovere leggermente la testa, la mia testa vuota, senza più alcun pensiero. Poi avevo iniziato a cantare una nenia, una nenia che conoscevo quando ero piccola, tanti, tanti anni fa. L’avevo ripetuta più di una volta, mentre cercavo di ricordarne le poche parole, poi non avevo più smesso, pur continuando a ripeterne solo una strofa, l’unica che ero riuscita a ritrovare dentro alla testa. Avevo voglia stringermi i ginocchi al mio corpo, di farmi più piccola, di rannicchiarmi, pur con quei miei capelli ormai tutti bianchi che mi erano nati da chissà quanto tempo, a sostituire quei riccioli biondi delle fotografie che spesso mi faceva vedere la mamma. E mi sembrava di essere tornata a quel tempo, quando la mamma cercava di insegnarmi le cose, e mi portava sempre dai medici e mi diceva che erano amici, che facevano tutto solo per me, e loro coi camici bianchi e lo sguardo fissato sorridevano e mi chiedevano quello e quell’altro, ed io però mi sentivo nervosa e mi rinchiudevo sempre di più. Il sonno poi, era calato improvviso, e a me dispiaceva di non aver pianto per niente, ma non ne trovavo neppure ragione: la mamma era lì, dentro al suo letto, io mi sarei sdraiata con lei, non l’avrei mai abbandonata. Il giorno dopo tutto era uguale, ma io avevo cominciato a tremare, forse avevo la febbre, e mi ero sporcata, la mamma mi avrebbe sgridato, pensavo, ma stavolta era successo senza che neanche me ne accorgessi, e adesso l’odore era forte ed io sentivo vergogna, ma non potevo far niente, pensavo, e dovevo restarmene lì, assieme a lei, e aspettare quando la mamma diceva di scendere per prendere il pane e altre cose, e forse avrei voluto tornare ad un tempo diverso, quando tutto era bello, e le cose erano ancora tutte da fare, da scegliere; forse da vivere.


5 agosto 2009 - Benvenuta


Aveva camminato a passi svelti verso la fermata dell’autobus distante appena poche centinaia di metri da casa sua, ma avvicinandosi a quel tratto di strada aveva leggermente rallentato l’andatura, come se volesse far trascorrere qualche altro momento prima di salire su quel mezzo pubblico. In fondo era presto, c’erano ancora più di due ore prima dell’inizio della sua prima lezione come insegnante di scienze. Era una supplenza di soli quindici giorni, quella per cui era stata chiamata, ma lei, laureata nemmeno da un anno, si sentiva già persa, le sembrava di non essere assolutamente all’altezza per affrontare gli alunni di quel benedetto liceo, era sicura, una volta che fosse entrata dentro a quell’aula, di non ricordarsi più niente. L’autobus era il solito, quello che aveva sempre preso per andarsene alle lezioni dell’università durante tutti quegli anni volati in un attimo, ma adesso le pareva che tutti là sopra guardassero lei, che le strutture di metallo per reggersi fossero come surriscaldate, che quel tratto di strada non finisse in nessuna maniera e contemporaneamente fosse persino troppo breve. Non si sentiva esattamente come quando aveva dovuto sostenere i suoi esami alla facoltà di biologia, era diverso, era come se una parte cospicua del problema non dipendesse da lei, dalla sua preparazione; come se delle incognite di genere vario fossero di fronte alla sua cultura scolastica a tenderle tranelli in cui inevitabilmente, già lo sapeva, sarebbe caduta come una sciocca. Pensava ai suoi anni di scuola, quando era lei a studiare al liceo, e a quegli insegnanti supplenti che erano passati, in ogni genere e grado, dalla sua classe. Figure anonime, alle quali non si era dato alcun credito, che probabilmente, come lei adesso, avrebbero voluto intavolare lezioni ben fatte, professionali, all’altezza dei tanti anni di studio alle spalle, ma non avevano avuto alcuna possibilità, erano state osteggiate, denigrate, sminuite, proprio come sospettava sarebbe accaduto anche a lei. Aveva paura di quei ragazzi che tra poco avrebbe avuto di fronte, inutile nasconderlo, proprio quegli stessi dei quali aveva fatto parte anche lei: le sembrava impossibile adesso, che anche lei fosse stata crudele, miope, stupida, senza minimamente rendersi conto che tra le cose possibili ci sarebbe stato anche quel rovesciarsi di parti tra l’aguzzino e la vittima. Avrebbero riso della sua timidezza, si sarebbero fatti beffe di lei, della sua goffaggine innata, di quei suoi modi poco pregnanti, di tutti i suoi anni di studio che all’improvviso erano lì e non servivano a niente, se non a farle fare quella figura da stupida, di una che non riusciva neppure a far fronte ad un branco di adolescenti che avevano tutto da apprendere, da ascoltare, conoscere, invece di gettare discredito su ogni cosa passasse da lì. Infine anche l’autobus era arrivato davanti alla scuola, lei ne era scesa, era entrata dentro al grande portone di legno del liceo “Galilei”, aveva scambiato qualche veloce parola con la segretaria, era passata in aula insegnanti, aveva preso il registro, inforcato gli occhiali, salutato un custode, entrata senza respiro dentro alla classe che grondava del sangue di tutti i supplenti che erano passati da lì prima di lei; e all’improvviso: silenzio; i ragazzi erano in piedi, la salutavano, la loro supplente di scienze era là dentro la benvenuta.

6 agosto 2009 – Un settore speciale


I giorni e le notti sono talmente lunghi in galera che qualsiasi cosa  è lecita pur di rompere la monotonia del tempo che scorre con lentezza estenuante. Iniziai, da solo nella mia cella, col descrivere i sogni che spesso facevo durante i miei sonni brevi e profondi, ma, tracciandoli con una matita sopra la carta che mi passavano in carcere, sarà forse per il mio modo di scrivere, o forse per la scrittura un po’ tremolante, ma a un certo punto quei fogli con tanto di data che avevo accumulato via via, mi sembravano un po’ tutti uguali, privi di qualsiasi caratteristica. Allora continuai coi ricordi. Non era semplice far tornare alla mente le cose passate, spesso arrivavano senza coerenza, alla rinfusa, ed era difficile organizzarle e ridare al loro fluire sia il senso, sia il loro valore, così come ancora più complicato era incastonarle dentro al periodo a cui erano riferite. Iniziai a mettere giù degli appunti, dividendo ogni cosa per anno e per mese, poi scoprii che più continuavo a pensare a tutto quello che mi era successo più mi tornavano a mente particolari che fino ad allora avevo come rimosso, anche se erano rimasti tutti presenti nel mio cervello, come in attesa che arrivasse un evento a ridare loro la vita.  Inizialmente il materiale che ritornava alla luce era molto anche se spesso confuso, ma in seguito, continuando a pensare e soprattutto a rileggere le pagine sopra le quali andavo a descrivere vicende e pensieri, riuscivo a comprendere meglio i motivi che avevano portato a quei fatti, il senso che avevano avuto le scelte, le mie decisioni. Intanto passavano i mesi e il lavoro pareva allargarsi sempre di più, e adesso iniziavo ad avere un’idea più precisa di tutto quello che era successo durante tutti quegli anni. Una sera una guardia mi chiese cos’era che scrivevo con così tanto impegno, e allora gli mostrai i miei appunti. Prese con sé qualche pagina “per dargli un’occhiata”, mi disse, e quando mi riportò tutto quanto, qualche giorno più avanti, disse che conosceva qualcuno che poteva scrivere a macchina tutto il lavoro. Aumentai ancora l’impegno per portare avanti tutti i ricordi che reclamavano il loro momento di gloria, e dove la memoria non riusciva a completare i vari periodi di tempo, iniziai ad inserire qualche aspetto della mia fantasia, evitando elementi estrosi o bizzarri, cercando sempre di conservare il mio modo di essere, in linea con tutto quello che mi era realmente successo. Veniva fuori sempre di più una specie di biografia romanzata della mia vita, e tutto il lavoro era talmente intrigante che ogni volta ne rileggevo una parte trovavo inevitabilmente qualcosa da aggiungere. Infine mi parve che tutto il manoscritto fosse completo, da quando lo avevo iniziato era trascorso ben più di un anno, lo rilessi più volte, apportai ancora qualche modifica, cercai di correggerlo al meglio delle mie possibilità, e alla fine detti tutto alla guardia per farlo battere a macchina. Ero contento di quel lavoro, mi pareva una delle cose migliori che avessi fatto in tutta la vita, mi sentivo orgoglioso e adesso pensavo addirittura alla possibilità di poterlo far pubblicare. Fu solo diversi giorni più avanti, non avendo più visto la guardia a cui avevo consegnato il mio manoscritto, che un suo collega mi disse che non era più lì, che era stato trasferito in un altro settore. Piansi, non c’erano regole là dentro, avrei dovuto pensarlo: il mio lavoro era inevitabilmente perduto, probabilmente sarebbe stato pubblicato davvero, ma con il nome di un altro, e a me la sola cosa rimasta era il fatto che avrei potuto riscrivere tutto, riprendere da capo coi ricordi e col resto, ma alla fine decisi che non c’era più senso, tanto valeva fare il carcerato, proprio come tutti quegli altri.

7 agosto 2009 - Differenti


La città sembrava sterminata visitandola a piedi. Incontravi centinaia di visi sconosciuti e nessuno di loro faceva caso al tuo sguardo. Osservavi tutti quei marciapiedi, i negozi, l’asfalto stradale, fino a che tutto, poco per volta, diventava omogeneo, privo di particolari di sorta. Il susseguirsi di incroci, di piazze, di alberi stenti, di case e palazzi dalle facciate monotone sembrava privo di qualsiasi rilievo, come se solo la frequentazione assidua e costante di tutto quell’insieme di cose potesse evidenziare qualche caratteristica di scarso risalto, ed il resto fosse conforme ad un unico stile. Un cane randagio avrebbe potuto aggirarsi tra strade e viali affidandosi unicamente al suo naso, alle scie degli odori di cui sicuramente era pieno un territorio così variegato, costituito da bar, ristoranti, giardinetti di scarso rilievo, fermate degli autobus, punti di raccolta per spazzatura e nettezza. E tutta la gente continuava a incrociarsi e a scansarsi, chi più di fretta chi meno, con il loro bagaglio di cose da fare, da pensare, da essere, immedesimandosi ognuno in un solo personaggio possibile: il cittadino. Alla sera qualche volta pioveva, e l’asfalto bagnato rendeva quel panorama ancora più impersonale, con le auto che schizzavano l’acqua, e con gli ombrelli che si muovevano a sciami, lungo i marciapiedi del centro. Essere soli dentro ad una città come quella è una contraddizione incredibile, forse basta un saluto, un piccolo scontro fortuito, un sorriso diretto a qualcuno, e tutta quella realtà generale così disarmante si trasforma in un attimo, aprendo le porte ai dettagli, ai particolari più piccoli, alle parole e alle frasi da scegliere e pronunciare con calma, grati di quell’attenzione guadagnata con poco. Alfredo era solo un viandante, un barbone, di passaggio per quella città, avrebbe passato la notte nella stazione dei treni, non poteva farne a meno, ma l’indomani non sarebbe rimasto per nessuna ragione. Quando raccolse quel libro, lo fece d’istinto, ma la signora che si volse verso di lui comprese perfettamente la generosità che stava dentro a quel gesto. Lo ringraziò, gli chiese il suo nome, avrebbe voluto dargli dei soldi, ma forse sarebbe stato offensivo, così lo invitò a casa sua, per fargli conoscere i figli, disse, la sua famiglia. Alfredo cercò di schernirsi, non si sarebbe sentito a suo agio, disse sincero, ma la signora insistette, abitava giusto a due passi. “Va bene, la seguo”, disse con l’intonazione più dolce che ricordasse del tempo in cui ancora non viveva per strada, e aveva un lavoro, una casa, e si sentiva come tutti quegli altri, le persone normali, non come adesso, che la sua vita era ridotta ad un niente, ad un giorno per giorno in cui trovare qualcosa di buono da mettere dentro allo stomaco, e una cuccia dove passare la notte. La signora era gentile, lo fece sedere, pur sporco com’era, gli dette i biscotti, del tè, del vino dolce che teneva di scorta, lo fece parlare, e Alfredo usò poche parole per descrivere quale sfortuna lo avesse portato ad essere un niente, anche se gli pareva di dire delle cose scontate. Poi si fermò, lasciò perdere qualsiasi convenevole, si ricordò che era stato insegnante nelle scuole di stato, anche se era trascorso del tempo, disse che il libro che era caduto dalle braccia della signora avrebbe potuto essere scritto da lui, perché anche lui tanti anni fa aveva pubblicato qualcosa; disse che in quella città, come in ogni città, si vivevano dei rapporti falsati, che ognuno era accecato dal proprio egoismo, che si fingeva una generosità inesistente, che tutto era inutile, le persone erano tutte diverse l’una dall’altra, ed ognuna viveva soltanto la superficie della realtà. Disse che ognuno era dentro a una cella, costretto a convivere solo con una piccola parte delle cose possibili, e questo valeva per tutti, non c’era bisogno di fingersi buoni o più generosi, era questione di struttura sociale, di politica, di atteggiamento borghese che definiva perfettamente ogni classe, senza possibilità alternativa. Silenzio, Imbarazzo. Il marito congedò Alfredo con quattro parole, e lo lasciò uscire di casa che ancora pioveva, ma lui si sentiva ugualmente contento: aveva fatto il suo recital, la dimostrazione effettiva che non ci potevano essere davvero rapporti tra due classi sociali così differenti.

8 agosto 2009 – All’alba, una ragazza


Dietro, dentro al furgone attrezzato da camper, dormivano tutti. Eravamo partiti di sera, subito dopo una cena veloce, e a mezzanotte erano tutti crollati, meno che io che continuavo a guidare. Era una strana sensazione quella di avere la responsabilità del viaggio, ma anche se qualche sbadiglio mi era stato inevitabile, per il resto sentivo la forza e la prontezza per continuare a guidare per tutta la notte. Verso le tre, seguendo il percorso che avevamo segnato sulla cartina stradale, avevo lasciato l’autostrada costiera per prendere una strada statale che ci avrebbe fatto risparmiare parecchi chilometri, ma fu solo quando albeggiava che mi resi conto di avere del tutto sbagliato. Andai ancora avanti con la lancetta del carburante che indicava una esigua riserva, poi mi fermai dentro a un paese dove tutto era immobile, compreso il distributore della benzina ancora serrato. Spensi il motore parcheggiando direttamente davanti alla pompa, pronto a gustarmi quel riposino fuori programma, ma solo dopo pochi minuti qualcuno bussò al finestrino. Era una ragazza tedesca, che in un inglese un po’ approssimato mi spiegò che era fuggita da un posto vicino perché qualcuno che era con lei aveva cercato di infastidirla. Intanto ero sceso dal camper per evitare di svegliare quegli altri, e assieme a quella ragazza ero andato a sedermi su una panchina di fronte alla strada. Era una bella ragazza, capelli lunghi e sciolti, un vestito colorato e carino, così cercai assieme a lei di vedere cosa era possibile fare, e lei mi parlò di questo suo amico che si era ubriacato e lei non sapeva se era il caso di tornare indietro da sola. Mancavano ancora un paio d’ore all’apertura del distributore della benzina, potevo accompagnarla senza problemi, se gli altri si fossero svegliati avrebbero velocemente capito e non si sarebbero mossi da lì. Prendemmo a piedi per una strada sterrata in discesa fiocamente illuminata da qualche lampione, anche se il cielo cominciava a schiarirsi, e dopo un buon quarto d’ora arrivammo a un segnale di legno che indicava il nome dell’agriturismo a cui eravamo diretti. Per tutto quel tratto di strada si era rimasti in silenzio, e quando arrivammo in prossimità della casa, ci accorgemmo che la porta era chiusa e nonostante il nostro bussare nessuno era disposto ad aprirci. Ci sedemmo sotto a una pergola per cercare un’idea, ma poco dopo quello che doveva essere il suo amico venne ad aprirci e intavolò con la ragazza una discussione in tedesco, per me incomprensibile. La faccenda pareva protrarsi, e lei non sembrava aver voglia di spiegarmi qualcosa, così in una pausa io dissi che forse era il caso per me di tornarmene indietro. Poi tutto sembrò prendere una piega per me inaspettata: il ragazzo venne verso di me, mi disse qualcosa puntandomi un dito quasi nel naso, io cercai di scansargli la mano, e lui tirò un pugno che mi face rovinare per terra. Perdevo sangue a uno zigomo, e all’improvviso un sonno incredibile mi colse senza preavviso, lasciandomi a terra per svariati minuti. Quando riuscii a riprendermi e a rialzarmi da lì, i due erano rientrati nell’agriturismo, lasciandomi solo come un cretino. Mi bagnai la faccia alla fontanella davanti alla casa, mormorai qualche imprecazione tra me, poi ripresi la strada sterrata da cui ero arrivato. La salita si fece sentire, e dovetti fermarmi più di una volta mentre il sole già caldo mi faceva sudare. Quando arrivai nel paese mi accorsi immediatamente che il distributore di benzina era aperto, ma il camper assieme ai miei amici non c’era. Mi sedetti sulla panchina poco distante e immaginai la mia vacanza finita, i miei amici distanti, ed io senza soldi a cercare una maniera per andarmene da quello stupidissimo posto. Chiusi gli occhi e forse dormii per diversi minuti, in preda ad un profondo sconforto. Quando ripresi coscienza i miei amici erano lì, e tutto come d’incanto poteva riprendere.

9 agosto 2009 – Troppi gradini


Uscendo dalla Chiesa c’erano sei o sette gradini prima di raggiungere il marciapiede. L’anziana signora li aveva discesi con calma, misurando ogni passo e osservando con attenzione le pietre levigate dall’uso, poi, con la sua borsetta appesa ad un braccio, si era mossa per tornarsene a casa. Quel prete era metodico nel dire la messa, quasi monotono, e a lei piacevano quei modi garbati, quei gesti consueti, sempre un po’ simili, qualsiasi variazione le provocava quasi un piccolo affanno. Anche quel tratto di strada che percorreva ogni giorno era così: gli stessi sguardi ai negozi, il medesimo soffermarsi davanti ad una certa vetrina, quasi lo stesso saluto quando si fermava in edicola, ad acquistare una rivista o un giornale che in casa si limitava a sfogliare, senza leggerne niente. Nella piazzetta di fronte incontrava spesso per caso una sua vicina di casa della sua stessa età, un tipo simpatico, anche lei vedova, e certe volte si era fermata a parlarle per pochi minuti di cose generiche, il tempo, la salute con la quale ci vuole pazienza, e cose del genere. Quel giorno però la sua vicina sembrava ancor più ciarliera, in modo affettuoso, quasi da amica, e lei, senza mezze misure, le aveva chiesto il perché non andava mai a messa. Ci fu una pausa di lieve imbarazzo, poi la vicina, con schiettezza decisa, le disse che a lei non interessavano i riti monotoni, le parole senza alcun tempo, quei gesti identici. A lei interessava la vita, e dentro a una Chiesa, con tutto il rispetto, non ne trovava. “Vede signora”, le disse; “noi due siamo vedove, ma a nessuna di noi servirà pregare con tutto l’impegno possibile per far tornare il tempo in cui eravamo sposate, quando si stava con i nostri mariti ed eravamo felici. I miei ricordi li porto con me, non ho bisogno di pregare per l’anima sua, del mio marito defunto, perché non so cosa sia, e non credo serva compiere gesti che non siano necessari né a me e neanche a lui. Forse sono troppo concreta, ma la mia vita è così…”. L’anziana signora rimase colpita, salutò quasi di fretta la sua vicina, poi rincasò. Quelle poche parole erano state più forti di quanto avrebbe mai immaginato. In fondo qualcosa era vero anche se era difficile ammetterlo. Quanto tempo lei aveva trascorso partecipando alle messe e a recitare preghiere, eppure niente era cambiato, forse lei si era sentita migliore, ma il suo era stato solo un sentimento egoistico, una maniera per sentirsi più in pace, come aver adempiuto a un dovere morale che forse non aveva neppure un gran senso. Fosse stata più giovane e avesse avuto ancora al suo fianco il suo sposo, non avrebbe pregato per nulla, non avrebbe neanche avuto tutto quel tempo per andare alle messe. Sarebbe stata felice e avrebbe goduto del poco che la vita le offriva. Forse, adesso, il suo era solo un modo qualsiasi per riempire un vuoto che aveva, pensava, un sistema malinconico per dare un risalto maggiore ai ricordi, una maniera forse per stemprare nella maniera più semplice quella solitudine che a volte pesava. Ma certo, non ci aveva ancora pensato, ma semplicemente quei gradini per salire fino alla Chiesa, forse, alla sua età, erano troppi.

10 agosto 2009 – Perduta per sempre


La scia della nave rimaneva bianca ed evidente per parecchie miglia marine, fino a perdita d’occhio,a segnalare il lavorìo delle eliche e il passaggio dello scafo nell’acqua. I due, seduti sopra le poltrone all’aperto del ponte di poppa, si godevano le rade nuvole bianche sopra l’oceano in quell’aria frizzante di luglio. Il cameriere gli aveva servito gli aperitivi intascando velocemente quei soldi comprensivi di mancia che l’uomo gli aveva allungato, poi, tornando nel bar, si era girato di nuovo verso di loro, come per dare un ultimo sguardo al viso di lei, qualcosa di misto tra l’indefinito ed il noto, colpito di non riuscire a capire dove avesse già visto un’espressione del genere. Più tardi, girando tra i tavoli, contento di essere quasi arrivato alla fine del turno, l’aveva incontrata di nuovo, da sola, e lei aveva accennato nei suoi confronti un saluto, un vago sorriso, e così il cameriere: “…buonasera, signora…” aveva detto ossequioso, soffermandosi un attimo. “Non mi riconosci, Roberto?”, aveva detto lei conservando la sua espressione enigmatica. “Sono Rossana, la tua Rossana di quando eravamo ragazzi. Sono passati così tanti anni…”. Roberto, cercando di conservare un atteggiamento degno della livrea che indossava, le aveva stretto velocemente la mano, restando senza parole adeguate che esprimessero il senso di sorpresa incredibile che stava provando. Così aveva lasciato che lei continuasse a parlare, senza interromperla, pensando a quanto superflue e scontate sarebbero state le cose che in cambio lui avrebbe avuto da dirle. “Sono in viaggio di nozze, il mio secondo viaggio, visto che ho divorziato da Gianni ormai diversi anni fa. La vita è una continua sorpresa, ormai non mi stupisco di niente, neanche trovare proprio te su questa nave. Io sono sempre la stessa, sono rimasta la stessa irrequieta di sempre, continuo a cercare qualcosa che non riesco a trovare, e a indagare dentro di me, come facevo anche quando eravamo ragazzi, per non essere mai contenta di niente, e andare avanti così, senza rimedio. Non lo so se sono felice, ogni tanto credo di esserlo, e forse lo sono in certe occasioni, ma tutto si sfuma nel giro di un giorno, certe volte di una sola serata. Non lo so cosa mi manca, fino a un momento fa credevo di vivere un sogno assieme al mio nuovo marito, e poi spunti tu, Roberto, e tutto quanto mi sembra che cada di nuovo. Non dirmi niente, lo so che non avrei dovuto farmi riconoscere, già che non eri stato capace di farlo da te, ma all’improvviso la tua presenza mi pare la mia ciambella di salvataggio, come se io continuassi a nuotare dentro a un mare scuro ed ignoto, come se mi fossi imbarcata in un viaggio di cui non conoscevo i risvolti, e solo ora appaiono evidenti. Non mi meraviglio neppure di continuare a sbagliare, forse era la nostra storia di ragazzi inesperti quella vera della mia vita, e il resto un surrogato stupido e inadeguato. Non lo so, è bene rimanga tutto così, tutto sospeso, però sono contenta, davvero,  di averti incontrato, e queste cose sono quelle che avrei voluto dirti da sempre…”. Poi qualcuno chiamò il cameriere, Roberto si scusò e chiese a Rossana di aspettarlo solo un momento, un attimo solo, ma quando si volse di nuovo verso di lei, non c’era già più, l’aveva perduta di nuovo.
11 agosto 2009 – Non vedere nessuno


Gli amici all’inizio erano andati spesso a trovarlo. Sempre in due o in tre, mai da soli, nessuno di loro avrebbe voluto trovarsi in un qualche imbarazzo. Era difficile pescare argomenti al di fuori di quella pesante realtà che Giulio stava passando, ed era invece piuttosto facile cercare nei luoghi comuni, o prendersela con quella maledetta sfortuna di ammalarsi in maniera così seria nel fiore degli anni, per cui questi erano tutti argomenti che andavano in qualche modo evitati. Poi quella camera d’ospedale così impersonale e quegli esami, quelle analisi inquietanti e infinite che parevano sempre sull’orlo di dire qualcosa di più o di diverso, di regalare un speranza per sfuggire a quel tunnel di cui era meglio evitarne persino l’accenno, parlarne o soltanto pensarci meno che meno, per lasciare rifugio solo al più innocuo presente, pur già così compromesso, fingendo di riprendere la vita normale sin dal giorno seguente. Durante le prime due o tre settimane gli amici dicevano a Giulio cos’era successo là fuori, le solite cose di ragazzi normali, comunque; poi, passato quel primo periodo, quei piccoli fatti avevano iniziato a farsi ripetitivi, le parole più complicate per descrivere i dispetti, gli scherzi, le ordinarie sciocchezze che ogni giorno accadevano e che erano buone per ridere un po’, ma solo nel momento in cui erano vissute, e nei racconti da fare in quella camera bianca diventavano sterili, stupide, senza significato. In un attimo era passato già troppo tempo, Giulio non poteva goderne, forse era persino una cattiveria rammentargli com’era il mondo fuori da lì, diventava sempre più difficile tenerlo aggiornato sulle cose che venivano fatte. Le visite si erano fatte più rade, difatti, gli argomenti meno pronti, i silenzi vicino a quel letto diventavano forti, a volte carichi di una tensione superiore a quella che si sarebbe voluto creare, non c’era più alcuna possibilità per trattare ancora Giulio come uno di loro, tanto valeva trattarlo per quello che era, un malato, e in questo modo conferire a lui un ruolo più definito e più giusto. Fuori, quando si trovavano al bar, ormai nessuno parlava di lui, la vita risucchiava le loro energie e i loro interessi, non c’era spazio per malinconia o pietismi. Un giorno, dopo che era trascorso quasi un mese dal ricovero di Giulio, uno dei suoi amici si arrischiò ad andarci da solo, visto che non aveva trovato nessuno disposto ad andare con lui. Si fece coraggio, salì con l’ascensore fino al piano giusto di quel grande ospedale, ed entrò in quella camera. Giulio non c’era, era stato trasferito in terapia intensiva, gli disse l’infermiera, non si poteva più fargli visita. L’amico uscì da là dentro con una grande voglia di piangere e basta, e forse il primo pensiero fu quello di correre al bar, dirglielo a tutti quello che stava accadendo, ma lentamente prese la sua strada di casa, senza la voglia di vedere nessuno.    

12 agosto 2009 – Un semplice titolo


Tutto apparentemente era a posto. Non era vero, ma si fingeva fosse così, e si parlava con chiunque ridendo con la sicurezza di chi sa già tutto e forse non ha neanche bisogno di niente, se non di svelarsi davvero, ma solo dopo esser stato snidato nei propri pensieri più intimi, nelle paure più recondite, in quei risvolti di personalità più segreti. Insomma si fingeva una forza fasulla e una sicurezza di carta. L’occupazione in facoltà stava andando avanti da giorni, e di notte ognuno crollava sul suo sacco a pelo scegliendosi un angolo dove arrivasse meno rumore, meno schiamazzo da parte di quelli che sembrava non dormissero mai, aggrappandosi ad un’ultima chiacchiera, un caffè, la sigaretta, una risata, senza mai averne abbastanza. Chicco aveva detto una volta che gli bastava addirittura dormire tre ore appoggiato a una sedia, ma poi era stato sorpreso di pomeriggio a riprendersi il sonno perduto sdraiato sul pavimento di una piccola aula del piano di sopra. I poliziotti avevano fatto sapere di tollerare ancora due giorni, poi, venerdì, sarebbero entrati coi lacrimogeni in tenuta antisommossa, e per chi fosse stato trovato là dentro sarebbero stati dolori. Nessuno in apparenza aveva ceduto al ricatto, anche perché era poco credibile ciò che era stato dichiarato, e cioè che al Ministero si prendessero davvero del tempo per discutere le richieste in una commissione appropriata, ma di fatto la maggioranza degli studenti aveva iniziato ad avere paura. Il giovedì notte, tra l’aula magna e le due stanze vicine, erano rimasti solo in quattordici a tener duro con l’occupazione: al pomeriggio si era tenuta una riunione finale e la maggioranza aveva deciso che non era più il caso di far passare il periodo di lotta come il frutto di due o tre scalmanati irriducibili, e almeno per le promesse che erano state accampate si doveva concedere il tempo affinché il Ministero concretizzasse almeno qualcosa. Ciò nonostante quel gruppo di studenti era rimasto, forse volendo mostrare di non avere paura, ma oramai dentro la facoltà i discorsi che venivano fatti erano perlopiù sottovoce, l’argomento era quello di uscire con onore da quella faccenda, e tutti erano ormai attenti e sensibili solo a qualsiasi rumore provenisse da fuori. All’alba del venerdì erano tutti già svegli, o meglio, diversi tra loro non erano riusciti a dormire per niente, e quando la luce del giorno rischiarò la piazza antistante il portone di ingresso alla facoltà, una schiera di poliziotti era già pronta. I ragazzi non si dissero niente, semplicemente radunarono tutte le cose che erano rimaste dentro alle aule e andarono in silenzio verso il portone. Uscirono, allora, tutti e quattordici, senza dir niente e senza opporre alcuna resistenza, appena un attimo prima che le Forze dell’Ordine entrassero dentro manganelli alla mano. La Polizia non chiese niente a quei ragazzi che erano usciti, con gran meraviglia di tutti, e all’interno non trovarono più neanche un ospite, così quegli studenti se ne andarono ognuno per sé, a casa a dormire. Il giorno stesso l’edizione speciale del quotidiano locale diceva che erano state trovate in facoltà bombe rudimentali, bottiglie molotov, e armi di varia natura, e tutta la credibilità di una lotta portata avanti con gran sacrificio da parte di parecchi studenti, fu annullata con un semplice titolo.

13 agosto 2009 – La storia della vecchia


C’era un cancelletto color avorio davanti ad una striscia di giardino incolto, con i cespugli cresciuti oltre modo fino a coprire quasi completamente la facciata di quella piccola casa vecchia e un po’ oscura, composta solo dal piano terra. Lungo la strada poco frequentata ce n’erano altri di cancelli simili a quello, ma era solo da lì davanti che Fabio, come tutti i ragazzi della zona, evitava accuratamente di passare. Quando c’era da percorrere la strada per andare verso quella direzione, ecco che cambiava sistematicamente marciapiede pur di non passare là vicino. Una vecchia abitava in quella casa, col naso aquilino, gli occhi cattivi, sempre un fazzoletto legato sopra la testa, come a voler per forza ricordare la befana, con quei vestiti grigio scuri o spesso neri, e sempre a stazionare all’interno di quel suo cancello chiuso, protetta dalla giungla di piante senza forma, pronta a guardare chi passasse dalla strada. Non parlava mai con nessuno, ma se qualcuno dei ragazzi per sbaglio passava vicino a quel suo cancello color avorio, ecco che la vecchia si metteva a sbraitare, e faceva paura a tutti con quei suoi modi burberi, la voce alta, quasi gridata, urlando parole generalmente incomprensibili. Diceva cose assurde con quella sua bocca sdentata, e si riferiva sempre direttamente a chi si era dimenticato di passare discosto dalla sua casa: “bimbooo!”, diceva di colpo, impaurendo già così; e poi aggiungeva una fila di altre parole, sempre un po’ le stesse, che sonavano come minacce serie e preoccupanti. Qualcuno tra i ragazzi diceva che parecchi anni fa avesse ammazzato un bimbo piccolo, e quando i Carabinieri erano andati a prenderla, persino loro si erano fatti dei problemi a imporle la legge dello Stato. Tanto aveva sbraitato e minacciato tutti, quella vecchia strega, che alla fine quelli se n’erano andati per la loro strada, perché si erano visti impossibilitati ad arrestare una matta pericolosa di quel genere. Fabio non credeva molto a quella storia, e anzi certe volte quella donna gli aveva fatto pena, sempre sola e chissà con quale storia da dimenticare alle sue spalle. Poi un giorno stette male, la vecchia, e l’ambulanza stazionò parecchio davanti al suo cancello. La portarono in ospedale, e non tornò più indietro, però anche quando quella casa fu venduta e venne ad abitarla una famiglia di giovani, marito e moglie sposati da non molto, e quelli tagliarono le piante, ridipinsero i muri e resero tutto molto più accogliente, Fabio continuò lo stesso a passare lontano da quel cancello: per rispetto, pensava tra sé, e ogni volta che cambiava marciapiede si ricordava sempre di quella vecchia matta, e certe volte ancora gli veniva da pensare a chissà quale storia avesse avuto davvero alle sue spalle.

14 agosto 2009 – Non tornare più


Quella donna aveva qualcosa nei suoi modi di fare che a Virgilio piaceva tantissimo. Gli sembrava addirittura impossibile che gli altri non si accorgessero di quelle espressioni, quegli sguardi, quel modo di muoversi, a lui pareva non ci fosse mai stata una persona così. Era sposata, d’accordo, e quindi non era possibile mostrare alcun apprezzamento, anche se tutti in paese sapevano che suo marito non valeva granché; anzi, secondo Virgilio, anche se questo era solo un pensiero, l’unica cosa di cui essere grati a quell’uomo così ombroso e scostante era proprio il fatto di aver portato quella donna ad abitare da loro, visto che lei era originaria di un altro paese. Gestivano assieme un negozio di frutta e verdura, quei coniugi, lungo la via principale in paese, e al mattino, quando i clienti erano tanti, stavano ambedue tra le cassette e il bancone a pesare la frutta, le patate, a incartare insalata; ma al pomeriggio, nella maggior parte dei casi, il marito se ne andava al caffè e qualche volta a ubriacarsi, e lei restava da sola in negozio. Virgilio in paese lo chiamavano “il giovanottone”, perché non si era mai trovato una moglie: era timido, silenzioso, impacciato, era sempre fuggito di fronte a tutte le donne che si era trovato di fronte. Però era buono, onesto, grande lavoratore, e vivendo in casa da solo era costretto a fare le spese anche per la cucina. Aveva preso l’abitudine di comprarsi qualcosa per cena in tarda serata, subito prima di tornarsene a casa una volta smesso il suo mestiere di fabbro: passava a prendere il pane, a volte la carne, e spesso si fermava in quel negozio di frutta e verdura, ancora sporco com’era della sua intensa giornata di duro lavoro. Quella donna gli piaceva da matti, anche se stava in silenzio a pesare la frutta o a mettere qualche carota dentro ai sacchetti di carta; la sua femminilità, secondo Virgilio, era riflessa in tutto ciò che faceva, in qualunque espressione del viso o in qualsiasi movimento delle sue mani. Lui in genere rimaneva dentro al negozio in silenzio, normalmente c’erano sempre altri clienti che venivano e andavano, e lei sempre affabile, un sorriso per tutti e quei modi gentili, sempre precisi, mai qualcosa di troppo. A Virgilio pareva bella quella bottega di frutta e verdura, con tutti i colori dei peperoni, delle arance, delle zucchine e del resto. Ormai ogni sera, prima di tornarsene a casa, era lì che doveva fermarsi, Virgilio, quasi come un obbligo verso se stesso, anche soltanto per comprare una cosa, una cosa soltanto. Dava la buonasera, aspettava paziente il suo turno, pagava ed usciva, senza mai una parola di troppo. Un giovedì sera si ritrovò da solo in negozio, solo con lei. Lei lo aveva osservato mentre lui entrava, gli aveva sorriso forse in maniera più accentuata del solito, e Virgilio aveva provato un leggero imbarazzo. Per superarlo aveva cercato di dire qualcosa, ma niente gli pareva adeguato, così, quasi senza respiro, disse soltanto: “…lei, è bellissima…”, assaporando quelle parole che in vita sua forse non aveva mai detto a una donna. Lei si schernì, abbassò il suo sguardo, poi disse soltanto: “che cosa desidera?”. Virgilio disse a caso, le patate, le arance, le melanzane, poi, mentre pagava, vide che lei lo stava guardando negli occhi con un modo deciso: “…non ritornare…”, diceva la donna, “..non ritornare più qui da me…”.


15 agosto 2009 – Bisogno di niente


Il quadro non era ancora finito. Avevo riflettuto per mesi su ciò che avrebbe dovuto rappresentare il dipinto, poi avevo tracciato sopra la tela il disegno preliminare a matita, cancellando e correggendo le linee innumerevoli volte. L’idea principale era quella di raffigurare un uomo gravato dai molti pensieri, ripreso seduto davanti ad piccolo tavolo dentro a una stanza con una finestra socchiusa sulla parete di fondo. Però i dettagli sui quali ruotava tutta quanta la tela erano molti e importanti, così cercavo di immedesimarmi nella stessa situazione del mio personaggio per capire, per quanto mi era possibile, cosa esaltare di più e cosa meno. Mi piazzai seduto su una sedia di legno, trovai il tavolino più adatto, lo disposi nella mia stanza con la finestra sul fondo, proprio come era stato pensato l’insieme, e cercai di affogare la mente nelle preoccupazioni più forti. Arrivò mia sorella dal suo appartamento al piano inferiore per portarmi un po’ di minestra, come faceva ogni giorno, e dal suo sguardo capii subito che era preoccupata per me. Cercai di osservare il mio quadro finito, così come lo stavo rappresentando, attraverso i suoi occhi, e il risultato mi parve adeguato. Mi misi immediatamente al lavoro, ma già poco dopo i miei dubbi ripresero. Adesso erano soprattutto i colori l’elemento del quale non riuscivo a stabilire la giusta entità, infine decisi che tutto avrebbe dovuto galleggiare su un grigio diffuso appena interrotto da una debole luce che filtrava dalla finestra socchiusa. Mia sorella tornò dopo un’ora per riprendere il piatto, ma vide che non avevo neppure toccato quella sua minestra. Mi guardò con gli stessi occhi con i quali mi aveva guardato anche prima, con in più un filo di rabbia di cui non capivo l’origine, poi disse: “Giorgio, ormai sono mesi che non hai più un lavoro, che ti perdi per giorni a rincorrere cose che sono soltanto dentro di te, e non producono alcun risultato. Ti ammalerai, non puoi fissarti così; esci di casa, svagati, interrompi questo periodo negativo…”, ma proprio mentre mia sorella parlava, compresi l’esatta espressione che dovevo stampare sulla faccia del mio personaggio. Dovevo sistemarlo di fianco, riprenderne quasi il profilo, ed era la mancanza di luce l’elemento che ne avrebbe sovrastato la sagoma leggermente piegata sotto al peso del vuoto che aleggiava dentro la stanza. Ringraziai mia sorella che non capì, e ripresi il lavoro. Il giorno seguente il quadro era finito, la tela appoggiata sul tavolo; mia sorella era salita di nuovo con il suo piatto di minestra fumante, e cercando di capire cosa avessi dipinto, ne rovesciò non volendo una parte sopra al ritratto. Non dissi niente, in fondo era soltanto la realtà che entrava di forza nel mio mondo un po’ troppo otturato. Mangiai velocemente la minestra che era rimasta nel piatto, ringraziai mia sorella, poi pulii la mia tela con uno straccio appena un po’ umido; non corressi nient’altro, adesso il dipinto era perfetto, non aveva bisogno di niente.

16 agosto 2009 - Integrità


Dentro alla piccola sede di quartiere del loro partito, i due si erano scambiati alcune opinioni piuttosto generiche in vista di una nuova campagna di volantinaggio e di promozione volta al  recepimento di un numero crescente di tesserati. Lucio era stato pungente, deciso, vagamente estremista così come lo spingeva ad essere spesso il suo carattere a spigoli. Andrea al contrario aveva cercato di esprimere un punto di vista più moderato, frutto di mediazioni tra le tante opinioni che circolavano tra gli iscritti alla sede. Ultimamente si respirava da tutte le parti un senso rassegnato di impossibilità ad invertire il declino di cui era preda il partito. C’era bisogno di idee, di principi, di rinnovamento, ma nessuno riusciva a capire dove prendere la linfa vitale per invertire ogni negativa tendenza. Lucio si richiamava ai fondamenti dell’azione politica, parlava di ideali, di storia, di ingredienti dei quali, secondo il suo convinto parere, era impossibile non impastare la nuova materia con cui foggiare ogni cosa. Andrea era più disposto a raccogliere intuiti, spiragli, piccole innovazioni che poi, tutte assieme, avrebbero creato la differenza di fondo. “Non possiamo permetterci più di essere ancorati al passato,” aveva detto; “dobbiamo mostrare di saper sbarazzarci di tutto, pur di lasciare inalterati i nostri valori.” Lucio, al contrario, voleva far tutto in linea con quanto era maturato negli anni, così gli aveva risposto: “Non potrò mai accettare di sganciarmi da quanto abbiamo sofferto e raggiunto, è quello il nostro valore, nient’altro.” Poi una ragazza aveva bussato alla porta, era entrata, si era scusata, aveva detto di cercare qualcuno che nessuno dei due conosceva, però Lucio, ancora seduto alla sua scrivania, le aveva chiesto di aspettare un momento, e Andrea, con la mano ancora sulla maniglia, le aveva sorriso, come invitandola a dare il suo apporto alla discussione e allo stallo che si era creato. Lei entrò, disse di chiamarsi Carmela, chiese per cosa poteva essere utile. Le fu chiesto cosa si aspettasse dal futuro del loro partito. “Non lo so,” rispose dopo qualche momento, “però penso che le differenze di opinione, le idee che non collimano, la diversità, in qualsiasi maniera sia espressa, sia un valore per tutti. Credo sia questo che voglio dall’azione politica.” Lucio e Andrea la ringraziarono, un po’ stupiti da quelle idee definite, e quando furono soli di nuovo, senza fare alcun accenno a quel che aveva detto quella ragazza, ripresero ancora la discussione di prima, senza cambiare una virgola di tutto quello che avevano detto e senza avvicinare neanche di un minimo le proprie opinioni.


17 agosto 2009 – Un pensionato tra tanti


Aveva trascorso diversi mesi a pensare a tutte le cose da mettere in piedi quando fosse stato in pensione, ma di tutto quel tempo libero privo di obblighi, adesso che erano passati soltanto quindici giorni da quella fatidica data in cui il capoufficio e tutti i colleghi gli avevano strinto la mano e lui era uscito per l’ultima volta da dietro quella sua scrivania, ora già non sapeva che farne. Anche in ufficio lo avevano avvertito, sempre un po’ ridendo, che senza il lavoro le giornate sarebbero apparse inutili e vuote, ma tutto quello che gli era passato dentro alla testa di fare, adesso era diventato improvvisamente superfluo: le passeggiate in bicicletta, una noia abissale; andare al caffè a trovare gli amici, una cosa da vecchi; fare gli acquisti di casa, solamente una normale necessità da sbrigare nel più breve tempo possibile. Altro non riusciva a trovare se non camminare pensando a qualcosa. Aveva iniziato con delle passeggiate senza una meta, ma gli erano parse terribilmente insensate. Così aveva iniziato a segnarsi, sopra la pianta della sua città, degli itinerari precisi, che gli occupassero, a passo non svelto ma neanche lentissimo, non più di tre ore, dei giri che lo portavano lungo le strade dove generalmente era sempre passato con l’autobus e che adesso poteva gustare in maniera diversa. Aveva iniziato a portarsi un quaderno con sé, tanto per segnarsi qualcosa, delle semplici note, osservazioni su ciò che incontrava lungo le sue passeggiate, come se ogni volta fossero veri e propri appunti di un particolare viaggio. Tornava a casa e si ritrovava sempre del materiale da rimettere in ordine, a volte da decifrare e riscrivere, aggiungendo ogni volta alle sue riflessioni fatte per strada, qualcosa che gli era sfuggito, e che in certi casi immancabilmente tornava a rivedere e ad approfondire il giorno seguente, per tornare ad aggiungere sul suo quaderno come qualcosa di più o più preciso. In seguito, non sembrandogli sufficiente del tutto quel lavoro che continuava ad affinare, aveva iniziato con prontezza ad annotare, in fondo alle pagine del suo quaderno, riflessioni e commenti sulle persone che a volte incontrava, o sui negozianti che caratterizzavano un luogo o quell’altro: in genere persone normali, ma dalle quali riusciva a carpire un’espressione un po’ triste, un saluto bizzarro, un modo di camminare speciale. Continuava instancabilmente ad annotare ogni cosa: la signora col cane, il ragazzo di corsa, il macellaio rubicondo, relazionando anche il tipo di incontro che in certi casi aveva avuto con ciascuno di loro: un saluto scambiato, una strada attraversata all’incrocio assieme a qualcuno di fretta, delle scuse porte per un piccolo scontro fortuito. I quaderni e tutto il suo materiale cresceva, e ogni giorno si arricchiva di nuovi elementi e di una voglia sempre maggiore di scrivere e annotare, affinando le capacità di quel pensionato e lasciandolo felice di riproporsi ogni giorno orari e itinerari sempre diversi, in modo da creare un caleidoscopio di immagini e di minute informazioni sempre diverso della propria città e da chi la abitava. Poi un giorno si sentì un po’ più stanco, così si sedette in casa al suo tavolo, ed iniziò a battere a macchina tutto quanto il lavoro, correggendo e apportando miglioramenti e modifiche a tutti i suoi materiali. Il giornalino del suo quartiere si prestò ben volentieri a pubblicare a puntate tutte quelle sue note, ed in breve quel pensionato si ritrovò conosciuto da molti che gli stringevano la mano incontrandolo e gli chiedevano opinioni e giudizi su tantissime cose. Con un numero di quel giornalino andò anche a far visita ai suoi vecchi colleghi di ufficio, ma nessuno gli dette troppa importanza: avevano un lavoro, quegli impiegati, non avevano più nulla da spartire con lui, che oramai non era più niente, soltanto un pensionato tra tanti.


18 agosto 2009 – Una sventura


“Non capisco proprio cosa stiamo ancora aspettando”, disse la donna dopo circa mezz’ora, in preda ad un certo nervosismo. “Probabilmente stanno semplicemente procedendo con delle analisi molto accurate”, rispose l’uomo con calma. “In questi casi sospetti di commozione cerebrale, le precauzioni non sono mai troppe”. “Comunque non so proprio come lei faccia a rimanersene lì così calmo”, riprese la donna; “a me se non vengono a dire qualcosa nei prossimi dieci minuti credo che avrò bisogno anch’io di cure in questo pronto soccorso”. Dentro alla sala d’attesa dell’ospedale di fatto erano solo loro due, e mentre la donna continuava a passeggiare davanti alle file vuote di sedie, l’uomo era fermo, seduto, con le braccia conserte. Lei era la zia di un ragazzo suo ospite per un paio di settimane, e l’uomo era solo colui che aveva leggermente sbattuto con la sua macchina su una bicicletta poco attenta alle precedenze, e non aveva potuto far niente per evitare che quel ragazzo che pedalava con forza, cadesse per terra. “Se penso che avrei già dovuto telefonare a mia sorella per avvertirla di quanto è successo mi viene da piangere”, disse la donna. “Non elettrizziamo le cose”, disse l’uomo per l’ennesima volta. “Appena ci diranno qualcosa potremo avvertire sua sorella e chiunque lei voglia; adesso è inutile far preoccupare persone che stanno lontano trecento chilometri, magari per farli precipitare qui solo per una cosa da niente”. “E’ vero”, si riprese la donna, “lei è moderato e cortese, e forse ha pienamente ragione, ma a me questa attesa fa andare fuori di testa”. In quel momento da dentro le porte serrate del pronto soccorso, si sentì un verso, un rumore, non un urlo vero e proprio, m qualcosa che poteva assomigliargli un pochino. La donna, come previsto, iniziò a singhiozzare, l’uomo si alzò, e abbracciandola cercò di dire ancora cose tranquillizzanti. Quando la donna si riprese rialzando la testa, disse: “non ci siamo neanche presentati; io mi chiamo Fabiola”. L’uomo debolmente sorrise, le prese la testa con entrambe le mani e le dette un debole bacio sopra una guancia, a mostrarle quanto avesse preso a cuore tutta la cosa e quanto fosse sua intenzione aiutarla. “Io mi chiamo Renato, Fabiola, cerchiamo di stare tranquilli e posati, e forse le cose andranno in maniera migliore”. Poi ambedue si scostarono, quasi vergognandosi per avere avuto un momento di gratuita intimità, ma soltanto dopo un momento la donna riprese: “Non vorrei apparirti scortese; apprezzo tantissimo il tuo coinvolgimento in questa faccenda, Renato, è solo che questa tensione che provo, senza volerlo, mi spinge verso di te…”. “Non dire altro, Fabiola, capisco benissimo il tuo stato d’animo, e lo trovo assolutamente normale. Al contrario sono io che mi sento un po’ strano, come se conoscessi da sempre i tuoi modi di fare; come se niente di te fosse estraneo ai miei sensi, ma questo non giustifica niente in un momento del genere…”. “Già”, disse lei, e ambedue ripresero i posti che avevano prima. “Facciamo un patto”, disse la donna; “qualsiasi cosa succeda, qualsiasi responso daranno i dottori, ci aiuteremo comunque, ci faremo coraggio se servirà, o festeggeremo se saremo tranquilli”. “D’accordo Fabiola, non preoccuparti di niente, non ti vorrò perdere in nessun caso e per nessuna ragione”. Poi le porte del pronto soccorso si aprirono, un medico uscì fuori, chiese di un parente del ragazzo, e infine disse soltanto: “dobbiamo operarlo, ha un brutto ematoma al cervello”. Fabiola cercò di reprimere un grido, abbracciò il suo Renato, e assieme affrontarono quella sventura.

19 agosto 2009 – “L’attillato” (proseguo de “Gli amanti della fine del giorno”) 


L’angoscia si era diffusa dentro di me giorno dopo giorno. Senza neanche sapere perché, mi ritrovavo a tremare, a stringere le ginocchia tra le braccia, a mettermi le mani dentro ai capelli, certe volte anche a piangere. Spesso desideravo con tutto me stesso che arrivasse qualcuno o qualcosa ad interrompere una situazione così negativa, anche se sentivo nel profondo che era impossibile. A volte facevo un giro a caso con la mia macchina e mi sembrava incredibile che ancora si costruissero case, strade, palazzi, sterminate periferie incolori dove la gente perdeva qualsiasi identità. I vestiti attillati mi erano sempre piaciuti, le pieghe e le grinze mi pareva deturpassero il corpo, dovevano essere addosso nel numero minore possibile, e piccole. La stoffa di troppo attorno alla pelle era qualcosa che rovinava l’estetica della persona, ne cambiava qualsiasi connotato, andava evitata. Qualcuno mi disse che dovevo conoscere gente, scambiare le idee, confrontare i pensieri con quelli di altri, così entrai dentro a dei bar della zona cercando di essere un po’ spiritoso per attaccare bottone con qualche soggetto che si giocava la briscola o segnava i punti al biliardo, ma non legai con nessuno, e un paio di persone mi dissero di levarmi dai piedi. Non ci credevo, non credevo più a nulla, mi pareva tutta una fregatura continua, mi rendevo conto che nessuno aveva bisogno di me. Giravo per strada e vedevo persone che erano più corazzate di me, e quindi stavano bene. Spesso, con il mio abbigliamento attillato, io mi sentivo più nudo degli altri. Non avrei potuto cambiare i calzoni con un paio meno stretti, non era per me, non sarei stato lo stesso: alla mia identità ci tenevo. Quando mi misi con quel gruppo di persone completamente fuori di testa, lo feci perché mi sembrarono subito pieni di tanto entusiasmo, ma soprattutto perché non mi chiesero niente. Mi chiamavano, a volte, ci si ritrovava in luoghi improbabili, spesso c’era anche gente che non conoscevo, che non c’era la volta passata, e mi offrivano qualcosa da bere, dei panini imbottiti, erano tutti cortesi e parlavano, qualche volta parlavano anche con me. Ci si sistemava sull’erba, a volte seduti sopra le pietre, e poi si guardava il tramonto. Infine si tornava alle macchine e via, ognuno per sé. Una volta dissi a qualcuno che avevo iniziato a guardarlo anche da solo il tramonto, ma quello si arrabbiò, fece un mezzo casino, alla fine andò a dirlo anche al capo, un tipo che faceva il discorso per tutti, e quello venne da me, scuro in faccia come la notte, e mi disse che non dovevo tornare. Non capii dove avevo sbagliato, però fui contento lo stesso: avevo detto la mia, non ero stato del tutto a quello stupido gioco; e poi quella gente portava mantelli, giacconi, tuniche, tutti vestiti larghi e pieni di grinze e di pieghe, non avrei potuto andarci d’accordo parecchio, anzi forse era troppo anche quel poco di tempo che era appena trascorso. Me ne andai, e questo fu tutto.


20 agosto 2009 – Variazioni di punti di vista


Il ragazzo e la ragazza si erano dati appuntamento dopo cena per andarsi a mangiare un gelato, poi avevano fatto un giro fuori città, infine si erano fermati su una piazzola della strada in collina, da dove si vedeva un bel panorama. “Certe volte penso che la realtà sia meravigliosa così com’è, e a nulla serva urlare e accapigliarsi per cercare di cambiarla”, disse la ragazza guardando il cielo stellato fuori dal finestrino della station wagon. “Bé, io al contrario di te, credo che l’impegno con cui cerchiamo di cambiare le cose sia proprio il motore che fa girare tutto quanto il sistema”, disse il ragazzo accendendosi lentamente una sigaretta. “D’accordo”, riprese lei, “non mi riferivo alle cose inerenti le persone, ma solo al mondo, alla vecchia Terra…”. “Vedi”, riprese lui, “tutto quanto quello che abbiamo attorno può essere spazzato via in pochi attimi, con i mezzi e le armi di cui dispone qualcuno. Però ci vuole un motivo, un interesse, e noi tutti dobbiamo impegnarci affinché quel motivo e quell’interesse non si verifichino mai”. “Certo”, riprese lei, “ma oggi le diversificazioni tra gli stati sono più forti che in qualsiasi altra epoca storica, e gli interessi per tenere qualche popolo oppresso e schiacciato piuttosto che lasciato alla sua evoluzione naturale sono tantissimi, così è ovvio che si generino tensioni sociali spesso ingestibili…”. “Si, è vero, sono d’accordo”, disse lui prendendole la mano con un sorriso. Stavano assieme già quasi da un anno, ma ancora non avevano tutta quella intimità e quell’affiatamento tra loro di cui provavano ambedue il desiderio. Poi la ragazza riprese: “Ogni volta che viene a casa quel geologo amico dei miei, si diverte a parlarci dei grandi segreti della Terra, ed io mi sento piccola, e soprattutto mi sembra che la cosa migliore che noi uomini possiamo fare, sia quella di inchinarci di fronte alla natura del mondo. Non ha senso star qui a parlare solo di te e di me, siamo solo una parte di un sistema complesso, di cui è bene cominciare a capirne le regole”.  “Hai ragione, spesso ci trinceriamo dietro al proprio particolare restando indifferenti o ignorando le cose davvero importanti”, disse il ragazzo tirando su il suo finestrino. Aveva sentito un lieve rumore tra le foglie nel buio, e aveva pensato a qualche animale, un uccello notturno, chissà. La prima sprangata arrivò dritta sul vetro davanti, elaborando una ragnatela di incrinature incredibile, ma la seconda, a distanza di un attimo, fu inferta ad un finestrino laterale che si frantumò in mille pezzi. Furono attimi, frazioni di un solo secondo, il senso di sgomento, la ragazza ferita che si teneva la testa, l’impossibilità di reagire. La mano del ragazzo andò quasi d’istinto sopra la chiave rimasta inserita dentro al cruscotto, e il motore si avviò quasi per volontà di sopravvivenza, mentre gli urli della ragazza coprivano qualsiasi altro rumore. Una mano ed un braccio, dalla parte del finestrino sfondato, erano entrati nell’abitacolo, cercando di disinserire la sicura per aprire la macchina, e tutto si stava giocando con una rapidità sensazionale, ma al tempo stesso come dentro ad un film vecchio, già visto, solo girato al rallentatore, tanto da introdurre dentro al cervello una quantità incredibile di senso di panico. Il ragazzo grattando col cambio era riuscito ad inserire una marcia, ed il motore imballato aveva fatto girare a vuoto le ruote sopra la terra, ma poi la macchina era partita di scatto, travolgendo qualcuno ed andandosi a schiantare sul tronco di un albero pochi metri più in là. Gli altri dal buio si erano fatti subito sotto, ed appariva evidente che in un attimo i due ragazzi sarebbero stati massacrati di botte. Ma dei fari nel buio avevano illuminato all’improvviso la scena e tutti erano fuggiti portandosi via anche l’uomo ferito. La ragazza aveva solo una lieve ferita alla testa, al ragazzo pareva impossibile che un incubo di quella portata si fosse abbattuto proprio su loro. Quando tornarono a casa erano tristi, sapevano che le cose non sarebbero più state le stesse.


21 agosto 2009 - Libero


La posizione che ho dovuto assumere nel letto è scomodissima. La cinghia attorno alle braccia mi ha quasi tagliato la carne, e il dolore nella schiena, che non posso muovere neppure di un millimetro, mi impedisce di chiudere gli occhi nonostante l’iniezione di tranquillante. Non li capisco questi infermieri, si sono arrabbiati con me solo perché me la sono fatta addosso. E’ normale, cosa devo fare? Mi hanno gonfiato di botte e mi hanno lasciato nudo sul materasso umido: unica accortezza, mi hanno coperto  fino alle spalle con un lenzuolo, che non si veda niente, che tutto appaia normale, e invece sono loro che non riescono a vedere oltre il proprio naso. Di là dalla mia stanza piccolissima e vuota, a parte il letto, c’è una ragazza che urla da ore e si lamenta di continuo. Sono tutti pazzi qui dentro, e il personale tratta tutti nello stesso modo. Ma io non sono così, non sono come loro. Io sono posseduto, se ne accorgeranno presto. Non mi conoscono ancora, è da pochi giorni che sono qui, ma dovranno cominciare presto a capire che con me è tutta un’altra cosa. Il mio vero problema è che siccome l’unica cosa da cui sono attratto è la contemplazione, non posso essere distratto quando sono in questa fase. Potrei stare ore ad osservare un ragno mentre tesse la sua tela, o ad ascoltare le microvariazioni del motore di un frigorifero. E’ quando vengo interrotto in queste mie attività che dentro di me si scatena qualcosa che non sono più io, è il mio inquilino che non desidera interruzioni di alcun genere. Sono posseduto, non posso dirlo, non mi crederebbero, però è così. Guardo un angolo sporco della stanza, e in quell’angolo ci vedo tutto il mondo. Non mi importa osservare dalla finestra, o strisciare lo sguardo sulla gente. La gente non è niente, non capisce. Un capello che si muove con l’aria di un ventilatore: è sufficiente, è tutto quello che mi attira. Lì dentro c’è tutto quello di cui abbiamo bisogno, lo dovrò dire in giro un giorno o l’altro. E’ la contemplazione l’unica soluzione a tutti i problemi. Il mio inquilino lo sa, forse lo ha capito anche prima di me, e lascia che io faccia le mie osservazioni anche per lui. Però non provate ad interrompermi. Il mio inquilino mi picchia da dentro, si arrabbia e mi percuote la testa, lo stomaco, tutto. Mi fa provare dei dolori assurdi quando viene interrotta la contemplazione, e per ora se la rifà solo con me, ma io so che non durerà per molto. Questi infermieri non hanno ancora capito niente. Vengono qui e mi legano, come se fosse una soluzione. Non hanno ancora capito che il mio inquilino può sciogliere tutte le loro cinghie, può farmi alzare da questo letto, farmi andar via, ma io non voglio. Non voglio ritrovarmi per la strada dove c’è tutta quella gente che si muove in fretta e cambia continuamente immagine davanti ai miei occhi. No, questo non va bene, perciò l’ho detto al mio inquilino, bisogna stare qui e sopportare le idiozie degli infermieri. Bisogna stare al loro gioco, finché è possibile, fino al punto in cui io e lui non perderemo del tutto la pazienza. La contemplazione è il motore del mondo: lo lessi sopra a un libro quando ero ragazzo, e dopo che l’ebbi letto seppi che era vero, che era così, come diceva il libro. Fu allora che qualcosa iniziò a muoversi dentro di me, a dirmi che non c’ero solo io, a farmi capire che ero posseduto. Lo farò capire a tutti, un giorno di questi, e quando finalmente lo capiranno, sarò libero.


22 agosto 2009 – Un futuro da adesso


Tutte le preoccupazioni del giorno prima all’improvviso erano svanite. Tutti i pensieri, le idee negative, il senso di sgomento che era riuscito così tante volte nel periodo passato a renderla inerte, preda di uno sconforto dal quale sembrava impossibile uscire, in un attimo solo erano scomparse del tutto, lasciandola indifferente a quanto da allora in avanti sarebbe successo, in un caso o nell’altro. La notte aveva dormito, lasciandosi immediatamente rapire da una stanchezza formidabile e innaturale, che presto però era scomparsa, facendola svegliare prestissimo. Poi, dal momento che aveva infilato un piede nella pantofola, il previsto meccanismo della giornata aveva iniziato il suo corso, senza più lasciare spazio ai pensieri. Si era lavata, vestita in maniera ordinaria, aveva radunato tutte le cose che avrebbero potuto servirle, poi si era avviata a prendere l’autobus, da sola. Il suo paese era lontano, sperso nella campagna bruciata di sole, e quella città al contrario era fredda, indifferente a quelle sue scelte. Quando vi era arrivata con entusiasmo, tre anni fa, le era parso l’inizio di una sua nuova vita, completamente diversa da quella dei suoi genitori, e la sua laurea da raggiungere le era sembrata da subito il trampolino di lancio per tutto. Poi, qualcosa di diverso aveva preso un suo corso, e quel ragazzo uscito fuori senza preavviso, stupidamente le era parso una parte importante di quel suo futuro. Invece era sparito, alla svelta, appena lei aveva detto di sentirsi un po’ preoccupata. Non importava, anzi quella era stata una molla dentro al suo orgoglio per farle capire molto di più. Era andata in ospedale, da sola, si era fatta visitare, aveva mostrato il suo carattere forte, la sua volontà, poi le avevano detto qual’era la data in cui fare l’interruzione di gravidanza. Non aveva bisogno di niente, soprattutto non voleva far saper niente a nessuno, sapeva badare a se stessa, andare in fondo alle sue decisioni, e con coraggio era arrivata fin lì. Era scesa dall’autobus, aveva detto il suo nome, era entrata in reparto, tutto come previsto, ma in sala d’attesa le era venuta voglia di piangere. Presto, aveva chiesto dentro di sé ad un essere superiore che avesse potuto ascoltarla, poi era arrivato il suo turno. Varcando la soglia di quella sala si era sentita soltanto un numero, un nome qualsiasi, una foglia nel vento, però era tutto dentro di sé che da quel momento cambiava, e la differenza da allora in avanti era solo lei che poteva marcarla, ne era perfettamente consapevole; il giorno seguente sarebbe stato un giorno più vero, più adulto, più ruvido, forse, ma lei sarebbe stata diversa, voleva esserlo con tutte le forze, consapevole che nessuno in futuro le avrebbe potuto mai restituire quel sogno, quell’innocenza che era passata, che era roba di mille anni fa, ma il futuro era suo, lo dominava con tutta se stessa, e adesso sapeva perfettamente quale sarebbe stato.


23 agosto 2009 - Stasi


Il malessere che provava era innegabile. Sentiva, proveniente dalle zone più profonde del corpo, una debole corrente elettrica che si manifestava con una leggera vibrazione sulla pelle. Il caldo e il freddo si erano già alternati svariate volte manifestandosi in improvvise sudorazioni o in brividi estesi a tutta la persona. Davanti a sé, sopra al piano del tavolo, alcuni oggetti in ordine sparso galleggiavano dentro alla sua ridotta visuale, lasciando ai suoi occhi la possibilità di fissare e di incantarsi ora sul bicchiere di vetro, ora sul posacenere di porcellana, ora sulle forbici distese, con le punte leggermente aperte. Gli rimaneva impossibile muoversi da lì, era come se la febbre che sentiva, lo inducesse a rimanere fermo, abbandonato sulla sedia, preda di una mosca che ronzava in aria posandosi ogni tanto su di lui. La sua casa era costituita da tre stanze, la camera da letto, la cucina e il salottino dove adesso si trovava. Aveva telefonato la mattina per avvertire che per quel giorno non si sarebbe recato a lavorare, e nessuno gli aveva chiesto altro. Tutto si era come azzerato nel momento in cui la sua funzione sociale primaria era venuta meno. Era lentamente ma progressivamente caduto in una specie di astenia che lo aveva fermato, come in una istantanea fotografica, in quella posizione stupida e insignificante, incapace di chiamare il medico, un parente, un vicino di casa. Stava lì, sapeva che nessuno lo avrebbe cercato, e per la prima volta nella vita lui si sentiva vuoto, inutile, senza alcuna volontà di niente e di nessuno. Era come se lì fermo, in quella posizione, trovassero un beneficio vero ma impalpabile tutti i suoi pensieri, le sensazioni, la sua necessità di sentirsi vivo e di sentire il suo corpo ancora pieno di tutte le sue funzioni vitali. Stava fermo, e più stava così più era sicuro di esserci, di avere ancora possibilità di tutti i generi per il suo futuro, di poter riprendere appieno tutte le sue funzioni fin dal giorno seguente, o da quello dopo, al massimo. Arrivava qualche rumore dalla strada, sapeva che il resto del quartiere attorno al suo appartamento continuava il proprio percorso di sempre, le cose di ogni giorno, il normale andamento delle cose. Suonò il telefono dentro alla stanza, tranciando come una spada i pochi rumori ovattati intervallati dal silenzio: il primo trillo fu squarciante, come irrompere lì a generare lo scompiglio in quel modesto ordine di pensieri che lui aveva costruito lentamente. Poi il secondo squillo aveva già con sé la consapevolezza di qualcuno che dall’altro capo di quel filo elettrico cercava di lui, proprio di lui, forse per porgli delle domande sulla sua salute, o per proporgli un aiuto, per entrare dentro alla sua stasi guadagnata con fatica. Al terzo suono lui già sapeva che non avrebbe risposto, neanche nel caso in cui quei suoni fossero durati per mezz’ora: anzi, quel trillo brillante, quasi un po’ volgare, sembrava prendere campo nella stanza, come immedesimandosi nella situazione, nell’arredamento, lasciandolo velocemente abituare al suono, come se quando fosse cessato del tutto si sarebbe verificata una mancanza, un vuoto pur rassicurante, però comunque un vuoto. Difatti fu così, ma adesso non era più lo stesso, quel velo impalpabile che lo aveva separato dal resto si era aperto, adesso c’era qualcuno che aveva immaginato la sua posizione davanti al tavolo, la mosca che ronzava, la sua immobilità; adesso qualcuno sapeva che lui era lì, che non aveva risposto al telefono, che non c’era per nessuno: non si sarebbe fermato, chiunque fosse stato a fare quella telefonata, lo avrebbe cercato ancora, e alla fine avrebbe infranto la sua riottosità, gli avrebbe posto le sue domande, gli avrebbe parlato, lo avrebbe convinto che non poteva abbandonare tutto, non poteva stare lì fermo e basta. Non era possibile.

24 agosto 2009 – Vita confusa


L’uomo era sceso con calma di macchina, aveva tolto gli occhiali da sole, mi aveva osservata, aveva detto il suo nome, aggiunto che era un regista, un regista di fama, anche se io non avevo mai sentito quel nome; poi aveva fatto scendere dall’auto anche un altro signore che aveva detto d’essere il direttore della fotografia, cosa che io non sapevo neppure cosa volesse dire, e ambedue erano rimasti a guardarmi, con un mezzo sorriso sopra la faccia, senza dire nient’altro. Erano interessati al mio viso, alla capacità espressiva che riuscivo a manifestare con estrema naturalezza, mi dissero, ma io risposi che adesso il babbo non c’era, dovevo lavorare al suo posto, non potevo far niente per loro. Parlarono un poco tra loro dicendo qualcosa su me, “è la faccia più adatta”, dissero quasi tra i denti. Io gli chiesi per cosa, ed uno mi disse: “niente, il personaggio di un film”. Poi rimasero un secondo in silenzio. “Non ha alcuna importanza”, ripresero, “torneremo domani, alle undici”. Quando andarono via inserii con un certo disagio la pistola del diesel nella macchina dopo, ma mi scappava da ridere, non capivo come fosse possibile una cosa del genere. Sarebbe ripresa la scuola, avrei frequentato quest’anno la classe terza dell’istituto commerciale, avrei subito detto a tutti i compagni cos’era accaduto una mattina qualsiasi della fine d’estate. Ma mancavano ancora due settimane, ed io dovevo aiutare il mio babbo al distributore di carburante. Eravamo così fuori mano in quella frazione di sette o otto case lungo la strada provinciale 17, distanti diversi chilometri dalla città, non potevo evitare di chiedermi cosa mai fosse venuto a fare fin lì quel regista. Io non ero riuscita neppure a trovarmi il ragazzo alla mia bella età, cosa potevano mai trovare di bello loro nella mia faccia? E poi regista di che, della televisione o del cinema?, non si era spiegato, forse ambedue, forse quel regista aveva davvero già in mente un personaggio per me, “ma io non so recitare”, pensavo confusa mentre continuavo a dare benzina e a contare il resto dei soldi, “non ho mai fatto alcuna esperienza, se non quelle ridicole recite di fine anno alle medie”. In un attimo di calma andai di corsa nel bagno, a guardarmi la faccia, a cercare cosa ci fosse lì sopra di particolare, ma un clacson sgarbato mi riportò come un fulmine alla realtà. Il babbo tornò dopo un’ora, era riuscito a far ripartire quella macchina ferma a qualche chilometro da lì, ma aveva le mani sporche e un umore che non sembrava quello più adatto per parlargli di quanto era successo. La giornata di lavoro andò avanti, la benzina entrava in un attimo in quei serbatoi, le macchine arrivavano nel caldo della fine d’agosto, con le ventole accese, le facce degli autisti paonazze, io continuavo senza fermarmi a lavare la polvere sopra quei parabrezza. All’ora di chiudere le pompe del distributore mi prese la voglia di dirgli tutto al mio babbo, che mi volevano per un film, che mi avrebbero portata in città a fare le prove, che avrei conosciuto altra gente, persone importanti, registi, attori, e chissà cosa d’altro, ma poi mi parve qualcosa che lui non avrebbe capito, così mi morsi la lingua e non dissi più niente. Il giorno seguente le undici non arrivavano mai, avevo cercato di curarmi la faccia al mattino, mi ero lavata i capelli, avevo sistemato le cose al mio meglio, ma le undici a un certo punto passarono e non si vide nessuno. Quando fu sera mi venne da piangere di come era stata una sciocca a credere a quelle fandonie, però ero anche contenta: tra due settimane ricominciava la scuola, il mio babbo sgobbava ogni giorno per mandarmi là dentro, e tutto sarebbe stato come l’anno passato, con tutti i compagni, gli scherzi, quegli insegnanti che sapevano cosa insegnarci, la fiducia di prendere dei voti che avrebbero fatto contento il mio babbo; no, era soltanto fortuna che quei due non fossero più ripassati dal distributore, mi avrebbero confuso la vita, mi avrebbero solo dato delle false speranze, non sarebbero mai stati davvero il futuro per me. 


25 agosto 2009 – Valutazioni sbagliate


La paura di sbagliare non mi abbandona quasi mai. Forse da questo nascono i miei tanti errori. Certe volte mi siedo e penso a tutto quello che potrei fare. Mi piacerebbe essere utile agli altri, però mi sembra difficile, con i miei quarantacinque anni non saprei da che parte iniziare. Anche se non vorrei mi ritrovo nella maggior parte dei casi a pensare a me stesso, ai miei giorni, alle mie tante cose da fare e a quelle poche che ho fatto, pochissime quelle di cui sono contento. Mio padre e mia madre adesso sono ormai anziani. Avevano costruito una fabbrica con parecchi operai quando erano giovani, poi l’economia girò male e persero tutto. Per fortuna quando era stato il momento e la fabbrica girava a tutto vapore, avevano acquistato una decina di case, appartamenti rilevati da qualche buona occasione. Adesso quelle case sono tutte affittate, ed io ogni mese faccio il giro da tutti per verificare se ci sono problemi e per incassare i quattrini delle pigioni. Mi guardano male a volte quegli inquilini, pensano di me che io sia una persona da poco, ma io tiro fuori il mio blocco di ricevute come fosse la mia arma vincente, e lo compilo seduto nelle loro cucine mentre tutti rimangono in piedi. Prendo i soldi, ringrazio, ma vorrei regalarglieli i soldi a quelle famiglie, basterebbe non pensassero più che sono il padrone di casa, anzi il figlio dei veri padroni, il cassiere, uno che non ha saputo combinare un bel niente di suo. Poi esco, vado in banca, eseguo i versamenti sul conto. Mio padre si informa, mi chiede di quello e quell’altro, a me a volte pare un incubo essermi ridotto a vivere solo di questo. Poi un mese faccio il mio solito giro per incassare gli affitti, trovo una donna che mi dice che non ha tutti i soldi, però ha delle belle gambe, mi dice, e se io voglio me le farebbe vedere. Inizialmente dico che non attacca con me, però capisco che i soldi non ce li ha veramente, così le dico va bene, in fondo che sarà mai, penso. Prima che io me ne vada la donna mi prepara un caffè, mi racconta qualcosa di sé, della sua solitudine. A mio padre e a mia madre dico che va tutto bene, tanto i conti non li controllano mai. Dopo quindici giorni ripasso da lì, da quella donna, suono e non c’è, aspetto, dopo un po’ arriva e mi fa subito salire precedendomi con un grande sorriso. Naturalmente non le chiedo più di pagare l’affitto, e la cosa va avanti. Lei mi prepara ogni volta il caffè, mi ringrazia, mi immagino che vorrebbe parlarmi di sé, del perché si è ridotta a dare il suo corpo ad un niente come posso essere io, ma io cerco di evitare qualsiasi argomento, fingo sempre una fretta inventata che riesca a nascondere il mio sicuro disagio. Mi aspetto, da una volta a quell’altra, che lei inizi a chiedermi soldi, anche perché io vado da lei sempre più spesso, anche se mi trattengo pochissimo. Non so cosa sia, mi far stare bene vederla, scambiare uno sguardo con lei, rimanere in silenzio davanti al caffè per qualche minuto. Invece non succede un bel niente, fino a una volta in cui lei mi fa trovare una busta vicino al caffè; io l’apro e dentro ci sono i soldi precisi dell’affitto del mese. Capisco che lei vuol tornare ai rapporti ufficiali con il proprietario di casa, e un’ombra di profonda tristezza mi si dipinge, senza volerlo, sul viso. Ma lei ha in serbo per me un’altra sorpresa; si siede vicino, mi accarezza con un dito le labbra e mi dice: “adesso sei libero, puoi tornare se vuoi, anche ogni sera, o venire soltanto a prenderti i soldi ogni mese”. Mi viene da piangere, non capisco mai niente, ma adesso mi sento felice.

26 agosto 2009 – Da sola


Le ragazze avevano ballato per tutta la sera scambiandosi commenti divertiti e ridendo di gusto. Fingevano, chi ora più, chi ora meno, di avere bevuto un po’ troppo, e che a turno girasse loro la testa, in modo da divertirsi con la perdita parziale delle inibizioni, ma era evidente che era un gioco e nient’altro. Continuavano anche a scambiarsi sottintesi ed accenni che era difficile interpretare nella giusta maniera, perché c’era un codice loro, un modo simpatico di dirsi le cose, un sistema di sentirsi solidali, assieme alla voglia di stare insieme e di passare una bella serata. I ragazzi, al contrario, avevano bevuto davvero un po’ troppo non sapendo di cos’altro occuparsi, e qualcuno era caduto nella solita trappola della capacità mascolina di reggere bene il vino e gli alcolici, così c’era già chi reprimeva qualche sbadiglio affiorante mentre, con l’immancabile bicchiere di carta ben saldo dentro a una mano, proseguiva con le chiacchiere perlopiù di lavoro o di calcio. Ognuno di loro, di quei ragazzoni seriosi e egocentrici, faceva gran vanto di qualcosa che aveva più di quegli altri, e se questo proprio non era possibile, tendeva a mettere in mostra la propria capacità di analizzare le cose, evidenziando un dettaglio o quell’altro, su qualsiasi argomento. La festa di compleanno aveva uno scopo preciso: far rincontrare quelle persone, che normalmente non si vedevano mai, almeno una volta ogni anno, quando si ritrovavano in quella casa spaziosa a festeggiare Costanza. Era una vera e propria festa di donne, a dirla per bene, ma siccome il mondo gira per coppie, ecco che ognuna si portava il marito, il fidanzato, l’amico di turno, qualcuna l’amica. Renata era andata da sola, come sempre faceva, con quell’aria di chi si è svegliata da poco, che ha la vita piena di cose da fare, arriva in ritardo e la colpa è del taxi che non ne trovava uno libero, e la sua auto l’ha prestata a qualcuno, e adesso scusate devo telefonare, solo un momento, e si schernisce ridendo, ed è stanca, forse non ce la fa. Poi si ricorda che ha portato un pensiero a Costanza, una collana barocca che non metterebbe nessuno, ma lei dice ti sta che è un incanto, e così è già passata ai regali che gli altri tenevano in serbo per dopo. Agli uomini presenti appare bellissima quella Renata, coi suoi vestiti aderenti o scollati o cortissimi, a le altre donne la tengono leggermente a distanza, perché la ritengono capace di tutto, e in fondo loro amano la vita tranquilla. Parla Renata, e non smette se non per salutare qualcuno che non aveva ancora veduto, passando da un argomento a quell’altro, ridendo di sé e dei suoi modi ma solo per farli accettare di più. Ad una festa ognuno porta se stesso, e Renata è così, le ragazze sanno accettarla, anche se sta un po’ troppo dalla parte maschile, come se non riuscisse a dar peso e importanza a quell’intesa che gira e che funziona più di ogni cosa tra le altre donne presenti. Poi si era passati alla torta, ai regali e alle altre sciocchezze; alla fine, formandosi piccoli gruppi in cui ognuno raccontava qualcosa, la serata mostrava degnamente il cemento che teneva assieme le cose. Renata ballava con un tipo che aveva conosciuto da venti minuti, ma pareva che le cose non andassero bene, forse lei era scocciata, chissà. Le ragazze intanto avevano preso tutti gli accordi del caso, per la palestra, il teatro, il concerto, tutti gli appuntamenti per promuovere cose, far conoscere ognuna alle altre nuove persone e via discorrendo. Solo Renata restava al di fuori, lei non si sarebbe mai mescolata assieme alle altre, non le passava per il capo neppure l’idea. Forse il suo tipo più tardi l’avrebbe accompagnata a casa con la sua macchina, forse si sarebbe sentita più furba di tutte, una che sa sfruttare bene ogni occasione, e sarebbe rimasta contenta di essere andata anche quell’anno a quel compleanno, senza rendersi conto ogni volta che il divario tra lei e tutte le altre si era fatto sempre più grande, fino a restare indietro, da sola.


27 agosto 2009 – Scoprire la strada


Indubbiamente io devo molto a Dannis, l’unico amico che ho. Ho avuto la fortuna di nascere pochi mesi dopo di lui nel medesimo caseggiato del quartiere del Campo di Marte, dove abitavano i nostri genitori e quindi anche noi. Da bambini abbiamo giocato assieme dentro al nostro cortile, poi, quando abbiamo iniziato ad essere grandi, siamo usciti da dentro il quartiere, andandocene in giro e divertendoci con mille altre cose. Certe volte abbiamo anche litigato, e lui qualche volta mi ha detto che ero una stupido, ma poi abbiamo sempre ritrovato la nostra amicizia. Lui fa il capo, e io lo seguo senza fiatare. Non vorrei lo pensasse, ma spesso ho bisogno di lui. Dannis dice dove andare stasera e io sono d’accordo, vado con lui. Mi fischia giù dalla strada, io lo sento, la mia stanza in casa dei miei genitori è al primo piano, ho la finestra proprio davanti a dove lui parcheggia la moto. Lo sento, e so che qualcosa avverrà, si va a caccia, nel giro dei bar, a salutare gli altri ragazzi, non lo so. Quello che Dannis decide per me va benone, mi fido di lui. Poi una sera ci mettiamo a fare gli scemi con certe ragazze, andiamo avanti così per un po’, con Dannis che scherza e che fa l’ironia, poi ce ne andiamo in un posto vicino dove ci sono dei prati e ognuno di noi si prende la sua bella e si infratta in mezzo ai cespugli. Dopo mi fa: “Sai, non mi piace poi molto stare con quelle ragazze, mi pare che siano noiose, e poi va sempre a finire nella stessa maniera, a rotolarsi nei prati col buio e via, con loro è così. Preferisco quando andiamo a cercare i ragazzi e si decide di andarcene al fiume o in un cinema a far confusione.” Questo discorso io non lo capisco del tutto, anche perché con la ragazza che mi era toccata io mi sentivo benissimo, perfettamente a mio agio, e lei era carina con me, diceva che ero il suo “ciccio” e mi teneva la mano con grande dolcezza. Ma non replico niente, lascio che lui dica la sua e così passano i giorni. Una settimana più tardi ripeschiamo le stesse ragazze e la mia dice: “Ma dove eri finito, avevo una gran voglia di rivederti”, ma Dannis è scocciato, non è per niente contento di come si stanno mettendo le cose, lui vorrebbe che quella ragazza smettesse di parlare con me e mi lasciasse un po’ perdere, così inventa una scusa e mi trascina con sé. Poi ci fermiamo ad un bar dove non si conosce nessuno e mi dice che lui ha sempre fatto tutto per me, ha dedicato degli anni a portarmi a rimorchio, ha diviso con me tutto quello che aveva e adesso non potevo star dietro a una gonnella qualsiasi e dimenticarmi di tutti gli amici e di tutto quello che lui aveva fatto. Io cerco di dirgli le mie belle ragioni, che quella ragazza non è una qualsiasi e cose del genere, ma è peggio, lui si arrabbia di brutto, prende la moto e va via, così io torno a casa con l’autobus e per due o tre giorni non lo rivedo. Una sera esco da dentro al cortile della casa dei miei e vedo che di là dalla strada, in un posto un po’ buio, c’è Dannis con un altro ragazzo che parlano fitti, si muovono e spariscono in un giardinetto con delle panchine e degli alberi. Cercando di non farmi vedere gli arrivo alle spalle, vorrei fare uno scherzo, una sorpresa, ma sento che parlano proprio di me. Così resto fermo ad ascoltare i discorsi, e capisco che Dannis è più triste di come avrei immaginato. Dice che senza di me non riesce più a divertirsi, gli manca la carica, il sentirsi le spalle coperte, non riesce più ad essere lo spavaldo che è sempre stato. Tiene la mano dell’altro ragazzo che io non conosco e poi non lo sa, dice, ma è come se le giornate adesso fossero del tutto diverse, e avesse bisogno di aiuto, e non si sentisse a suo agio con niente. Poi forse sente un rumore, si gira, mi vede, e scoppia a piangere come un bambino. No, non la credevo possibile una cosa del genere, purtroppo è successa e inevitabilmente i nostri rapporti sono cambiati. Dannis è ancora il mio amico, vorrei far qualcosa per lui, ma credo che lui non abbia proprio bisogno di me, ognuno di noi adesso deve affrontare una strada diversa, io so quale sia quella che adesso voglio seguire, lui forse dovrà ancora scoprirla.       

28 agosto 2009 – Un libro


La donna era entrata nella grande biblioteca centrale come compiendo un atto di deferenza, forse intimidita dal luogo, forse anche perché non c’era più stata, dopo quel paio di volte tantissimi anni prima, per una ricerca assieme ad una compagna di scuola. Aveva salito le larghe scale di marmo, lasciato la borsetta in uno degli armadi a disposizione, spinto il tornello subito prima della grande vetrata, e infine aveva fatto il suo ingresso in un’ampia sala dove da dietro a un bancone di legno gli impiegati ritiravano le schede con gli ordini dei volumi richiesti per il prestito oppure per la lettura. Si era incuriosita di un libro del quale aveva sentito parlare per radio qualche giorno più indietro, e quella mattina, avendo la giornata per sé, si era decisa a cercarlo là dentro, visto che in libreria le avevano detto che era esaurito. L’impiegato le aveva richiesto un suo documento e professionalmente aveva svolto tutte le operazioni di rito, poi, dopo un bel po’, era tornato con il libro che però non poteva esserle dato in forma di prestito, ma solo consultato là dentro, in una delle apposite sale per la lettura. Così la donna aveva preso il suo libro, si era scelta un posto ad un tavolo, e si era seduta. Il libro, fin dalla sua prima pagina, appariva bellissimo, proprio così come avevano detto per radio, e la sua attenzione era stata catturata in maniera completa da quelle frasi e da quelle parole che scorrevano da una pagina all’altra, lasciando che il tempo scivolasse senza controllo in quel silenzio ovattato. Poco dopo un uomo si era seduto davanti al suo tavolo con le braccia ingombre di fascicoli e di documenti, aveva steso le carte e aveva iniziato a lavorare prendendo appunti e consultando quelle pesanti pubblicazioni. La donna ad un tratto si era sentita attirata dal lavoro dell’uomo, forse anche dal suo personaggio di intellettuale e studioso, e distogliendo per un attimo lo sguardo dal libro che stava leggendo, si era soffermata a guardarlo. Quasi contemporaneamente, per una combinazione di tempo, l’uomo aveva alzato gli occhi dal proprio lavoro, e lentamente, come entrando in un ambiente diverso, aveva scorso con lo sguardo prima sul piano di legno del tavolo, poi sopra le mani e le braccia della donna che aveva di fronte, e infine era salito fino agli occhi di lei, che si erano incrociati coi suoi in un attimo di intesa imprevista. Scioccamente, forse per trovare una giustificazione qualsiasi, lei aveva detto: “buongiorno!”, forse a voce un po’ troppo alta per il luogo, facendo girare due o tre persone vicino. L’uomo le aveva sorriso, aveva preso un biglietto di carta, e buffamente aveva scritto: “BUONGIORNO!”, mostrandole il foglio e continuando a sorridere. La mattinata era quindi proseguita senza altre note, ma a un certo punto, dopo aver svolto molto altro lavoro, l’uomo era tornato a guardarla, poi, sottovoce, le aveva sussurrato, sporgendosi leggermente verso di lei: “Il suo sguardo è talmente immerso nella lettura che sembra nuotare tra le parole del libro!”. “Ho si”, aveva risposto prontamente la donna, anche lei sottovoce, “questo autore è fantastico: ti prende per mano e ti conduce dentro al suo mondo, avvolgendoti con parole garbate”.  “Bravo davvero”, aveva detto l’uomo forse con una certa sorpresa, “questo che ha appena finito di dire è uno dei più bei complimenti per uno scrittore. Posso vedere per favore di che libro si tratta?”. La donna così aveva sollevato leggermente il suo libro, tenendolo aperto alla pagina in cui si era interrotta la sua lettura, e mostrando la copertina aveva assunto la faccia di chi sa per certo che quello che ha tra le mani è nientemeno che un capolavoro. “Grazie”, aveva detto l’uomo con la faccia fattasi seria, “l’ho scritto io, lo conosco”. La donna ebbe solo un attimo di smarrimento, osservò nuovamente, in maniera profonda e con molta attenzione quell’uomo distinto che le stava seduto di fronte, poi chiuse il libro, lo lasciò sopra al piano di legno, e alzandosi dalla sua sedia si avviò senza dir niente verso la sala delle consegne. Attese poco, solo un momento, e alle sue spalle quasi di fretta arrivò l’uomo, curioso di capire quale fosse la strana reazione di quella donna così particolare e sensibile; ma quando lei volse il suo viso, lui vide che stava piangendo, così l’accolse dolcemente in un abraccio denso e eloquente, e forse quello fu l’atto più generoso e più bello che mai si sarebbe aspettato.


29 agosto 2009 – La natura perduta (proseguo de “gli amanti della fine del giorno”)


Dalla cima della collina non si vedeva un gran panorama, giusto il paese lungo la strada che si snodava  su un fianco, con i suoi tetti rossicci, e alcune altre colline grigie e sfumate proprio davanti. Però il senso di libertà che si respirava là sopra, lui non avrebbe proprio saputo dove altro trovarlo, e questo concetto era quello che nella sua mente aveva da sempre giustificato la sua scelta di fondo. Certo, c’erano stati momenti di crisi in tutti quegli anni, durante i quali aveva pensato perfino di smettere, di cercarsi un mestiere diverso, dipendente presso una ditta, per esempio, come altri in paese facevano, invece di continuare a tagliare alberi e boschi in solitudine per farne legna da ardere. Ma era il suo mondo, gli era stato tramandato così da suo padre, non aveva neanche avuto bisogno di scegliere, e lui si sentiva parte attiva di quel divenire, anche mentre gestiva la sua attività in accordo con le stagioni e con la natura, e doveva resistere a quell’odore forte di legno tagliato nelle narici, e a quelle sue mani callose perennemente macchiate di tannino e di resina. Ormai sapeva tutto sugli alberi, sui boschi, sulle ceduazioni da fare e su quelle che avrebbe fatto l’anno seguente, conosceva perfettamente colline e sentieri di tutti i dintorni del suo paese, per chilometri e chilometri, senza fermarsi, in un’area così vasta ma anche così familiare da sentirsela un po’ casa sua. Ogni sera rientrando al paese passava dall’osteria a bere un bicchiere di rosso, e tutti gli chiedevano sempre qualcosa sul lavoro e sul bosco, con suo grande piacere. L’abitudine a starsene ogni giorno da solo a lavorare in mezzo a quegli alberi, era un altro aspetto del quale si sentiva particolarmente orgoglioso: era bello il silenzio quando spegneva la sua motosega, il vento in mezzo alle foglie, l’aria fresca che accarezzava il fianco della collina, la contemplazione di quella natura speciale. Per questo quel giorno che vide quel gruppo di uomini e donne nella radura giù in basso, fermo, in un orario un po’ insolito, a fine giornata, rimase per lunghi momenti incuriosito e perplesso. Aveva fatto un po’ tardi per via della luce brillante di quella giornata serena, e il sole a quell’ora, fiammeggiando da sopra una lontana montagna, arrossava gli alberi e il cielo di sfumature e di tinte più chiare e più scure, tutte imparentate tra loro, come uscite da una medesima tonalità di colore. Scendendo lungo il sentiero era arrivato alle spalle del gruppo, e aveva chiesto ad uno degli ultimi che cosa stessero a fare sopra quel prato a quell’ora. Non ci fu una vera e propria risposta, ma solo l’indicazione del cielo al tramonto, senza alcuna parola, con un gesto esaustivo che contemporaneamente lasciava qualcosa nel vago. Il taglialegna si fermò assieme agli altri, forse aspettando qualcosa di strano di cui lui non era a conoscenza: un’eclissi, il passaggio di un meteorite nel cielo, una stella cometa, ma quando vide che quelle persone si ubriacavano del semplice tramonto del sole, comprese che forse lui, nonostante le difficoltà che doveva affrontare ogni giorno, era più fortunato di loro. Se ne andò, allora, riprendendo con calma il sentiero che conosceva perfettamente anche a quell’ora serale, e quando arrivò all’osteria del paese si fece versare un bicchiere di vino, un vino speciale, il migliore che avessero in quella bottega, e senza spiegare niente a nessuno degli amici presenti, brindò prima di tutto a se stesso e alla sua vita, e poi a tutti coloro nel mondo che non potevano neanche capire cosa avessero perso.


30 agosto 2009 – Ancora un uomo


“Non capisco quale motivo ti spinga a punzecchiarmi così”, disse Rachele mentre accendeva distrattamente il televisore con il telecomando. “Difatti non ci sarebbero motivi di alcun genere se tu non continuassi a dire delle cose inesatte al puro scopo di giustificare i tuoi comportamenti”, rispose Leandro. “Stai sbagliando su tutta la linea”, riprese Rachele, continuando a cambiare canale come alla ricerca di qualcosa che forse non veniva trasmessa. “Sono disposta a fare di tutto eccetto che giustificare i miei comportamenti”, disse. “Ma in qualche maniera dovrà pur essere spiegato l’atteggiamento di questo Gualtiero, sempre pronto a ironizzare su tutto e ad usare degli ammiccamenti nei tuoi confronti che non possono essere inventati dal niente, ne converrai…”, disse Leandro mentre guardava dentro un cassetto dello scrittoio forse alla ricerca di una sigaretta residua. “Gualtiero è soltanto un amico; forse ogni tanto, senza rendersene conto, supera il limite. Di lui non devi assolutamente preoccuparti”, disse Rachele sempre con gli occhi verso lo schermo del televisore. Cercava indubbiamente un canale che trasmettesse notizie di attualità, come sempre affamata di sapere cosa fosse successo di nuovo. “E poi”, riprese, come ricordandosi di aggiungere qualcosa ad avvalorare ciò che aveva appena finito di dire, “è soltanto un bamboccio viziato, so tenerlo a bada senza problemi…”. Fece solo una pausa, poi continuò: “…senza dire che quando mi va riesco ad essere scostante anche con lui”. Dentro al salone la luce arrivava diretta dalle finestre affacciate sul fiume, e Leandro, che non aveva trovato alcuna sigaretta, si era messo seduto sopra la sua poltrona preferita, a godere di quell’aria di primavera avanzata. Infine, dopo avere osservato qualcosa fuori dai vetri, riprese: “tutto vorrei fare, fuorché punzecchiarti, come hai detto tu prima”, disse a Rachele ma come se parlasse da solo, continuando a guardare le nuvole bianche fuori dalle finestre. “Mi piacerebbe che tu fossi semplicemente meno attratta dagli uomini”, riprese Leandro di scatto; “si vede benissimo quanto ti piaccia essere ammirata e corteggiata da qualcuno. Persino le donne che potrebbero esserti amiche ti stanno alla larga, non capisco come tu non riesca a renderti conto di questo…”. “Le donne sono tutte meschine”, riprese quasi con rabbia Rachele; “fanno finta di esserti amiche solo per usarti quando servi per un qualche scopo; poi basta”. Leandro allora si era alzato lentamente dalla poltrona di stoffa, aveva percorso un breve tragitto, giusto per arrivare vicino a quel tavolo di legno intarsiato che rimaneva dalla parte del televisore, ne aveva accarezzato la superficie come per toglierne da sopra la polvere depositata, e infine aveva dato un pugno tremendo a quel legno, con tutta la forza che aveva. “Scusami”, disse soltanto dopo qualche secondo, reggendosi il polso indubbiamente dolorante assieme alla mano. “Volevo solo vedere se ancora riuscivo ad essere un uomo”.


31 agosto 2009 – Superato l’ostacolo


Quando la donna arrivò nel suo ufficio, era talmente presto rispetto all’orario di lavoro normale, che in tutto quel piano della sua azienda non c’era ancora nessuno. Non era quasi riuscita a dormire la notte appena trascorsa, e aveva deciso di alzarsi dal letto quando si era oramai resa conto che era inutile ogni tentativo ulteriore di prendere sonno. Nel suo ufficio erano in quattro, ma solo lei aveva ricevuto la lettera dalla Direzione Generale. “Cassa integrazione”, era il verdetto di quel periodo di crisi di cui si parlava già da tempo nei corridoi, e gli impiegati colpiti da questo provvedimento erano trenta, sparsi tra tutti i settori. Perché proprio lei, si era chiesta: forse avevano estratto il suo nome, come quelli degli altri, scegliendolo a caso, senza soffermarsi a valutare bene qualità e capacità di ogni singolo lavoratore. Questa era una spiegazione, pur poco probabile. Oppure c’era qualcosa che non andava nel suo lavoro, nel suo comportamento, nei rapporti con gli altri, nell’impegno che impiegava in ciò che faceva, nei risultati che riusciva a raggiungere: però anche questo era inspiegabile, ci doveva essere qualcosa che a lei sfuggiva del tutto. Ne aveva già parlato con il suo capoufficio, gli aveva chiesto un chiarimento per quella manovra, ma lui era stato fumoso, forse un po’ ambiguo, dimostrandosi dispiaciuto e sorpreso, ma lei ripensandoci non era rimasta convinta per niente: non era possibile che la Direzione non ne avesse chiesto il parere, non l’avesse informato in precedenza delle risoluzioni da adottare, e anche se non dipendeva del tutto da lui, per forza il suo ruolo doveva essere stato coinvolto. Una cosa era certa: lei doveva sapere. Si era sempre reputata la più solerte e impegnata nel suo lavoro, almeno rispetto ai colleghi con cui divideva l’ufficio, le pareva perfino impossibile che l’azienda rinunciasse da subito e per sei mesi alla sua collaborazione. Di peggio c’era che dopo questa lettera già ricevuta, si ventilava la possibilità di una ulteriore comunicazione, con la quale le stesse trenta persone sarebbero state spostate direttamente in mobilità, e questo spauracchio faceva montare l’angoscia. Ma al di là della perdita di un lavoro che lei svolgeva da quasi quattordici anni, c’era l’amarezza profonda di non riuscire a trovare una spiegazione esaustiva di quanto andava accadendo. Perciò si era ripromessa di affrontare di nuovo, con determinazione ulteriore, quel suo capoufficio tanto sfuggente, e di chiedere a lui tutto ciò di cui era a conoscenza intorno al suo caso. La sua stanza rimaneva in fondo a quel corridoio, e in genere lui entrava al lavoro tra i primi. Lei, da quando era arrivata, non perdeva d’occhio il suo ufficio, pronta ad alzarsi dalla scrivania e andare da lui appena fosse arrivato. Ma i minuti quel mattino passavano e lei si sentiva sempre più nervosa e agitata. Entrarono al lavoro altri impiegati, una collega anche nella sua stanza, e alla fine, eccolo: il capoufficio era arrivato. Aveva appena aperto la porta per entrare dentro al suo ufficio che lei alle sue spalle aveva già detto: “buongiorno”, proprio per affrontarlo senza mezze misure. Ma quando lui lentamente si era girato e aveva risposto a sua volta: “buongiorno”, con un’espressione seria e serena, lei aveva perso in un attimo il senso di tutte le cose che era andata fino lì a chiedere, e dopo una pausa, riuscì a dire soltanto: “Oggi è il mio ultimo giorno lavorativo, volevo solo ringraziarla per quello che in tutti questi anni lei ha fatto per me…”.
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