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2 maggio 2009:

30 aprile 2009


 Io e Fiorella tentammo una fuga in avanti quando capimmo che le nostre diverse realtà ci andavano strette. Ci eravamo trovati a parlare lo stesso linguaggio, in Bretagna, anche se sapevamo da tempo che questo era sempre stato possibile, ed era stato piacevole ritrovare qualcosa di cui eravamo coscienti. Il resto fu un gioco, o una semplice intesa di un attimo. Ci eravamo incontrati in un giorno qualsiasi, due sconosciuti buffamente rimasti da soli, e il mio sospetto per la gente del nord era trapelato da subito. Mi pesava il giudizio, così ero sgradevole, fosse soltanto per evitare il rischio che il mio comportamento apparisse ruffiano. Lei mostrava una sensibile personalità, io cercavo di tenerle testa, tanto che potevamo far collimare tanti dei nostri pensieri, come due colori diversi che dentro a una foto in bianco e nero danno lo stesso esatto punto di grigio. Ecco mi sentivo così con lei, fin da subito, e non ho mai cambiato. L’intimità tra di noi ci spaventava, e forse era sufficiente guardarci, toccarci una mano, nient’altro. Lo spartiacque a Bologna fu semplice, persino naturale. Ci ringraziammo rinviando qualsiasi decisione, di fatto coscienti ambedue di perdere un treno. 

2 maggio 2009 – Proseguo del 30 aprile

La tua Bretagna di adesso, vista attraverso le tue foto bellissime e un po’ fredde, quasi senza colori, mi appare enormemente più lontana di quella che trovammo tanti anni fa, insieme a Richi, Margherita e Olmo. Anzi, quei ricordi sono così vivi dentro di me che non posso astenermi dal piangerne…


3 maggio 2009


Fuori da qui c’è il mondo, lo so, me lo hanno già detto in tutti i modi possibili. Ma quando io guardo questa mia mano so di stare bene, di non avere più bisogno di nient’altro. Nella mia mano c’è tutto il potere di cui ho bisogno, nella mia mano c’è tutto il mio mondo, il resto mi è estraneo, e anche se non mi fa paura, però mi rimane indifferente. La mia mano si muove, accoglie, stringe, è capace di essere benevola, o dolce, oppure violenta, ma questo no, non si può fare. Il dottore lo ha detto tante volte, devo dimenticarmi della mia mano, devo guardarmi attorno, guardare le altre persone, le altre mani di tutti gli altri. Io sorrido, dico sempre che ha ragione, ma so che lui non ha capito, perché pensa alla mia mano come ad una mano qualsiasi, ma non è così. La mia mano è forte, ma sa anche essere dolce, accarezzare i petali dei fiori, per esempio, prendersi cura di me, dei miei oggetti, dei miei capelli, a volte, e lisciarli all’indietro in un solo gesto distensivo. Quando mi amputarono il braccio, dopo l’incidente, non lo sapevo, forse non potevo neanche immaginarlo, che quello era il braccio della mano superflua, di cui non mi importava niente. Però fu in quel momento che riuscii a comprendere tutto della mia mano, quella vera, quella da cui nessuno mi separerà mai.
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4 maggio 2009 :

7, 8 e 9 marzo 2009
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 La battaglia per la conquista della collina di Fiesole era iniziata nel tardo pomeriggio di una domenica primaverile, dopo che allo stadio del Campo di Marte la squadra di calcio della città di Firenze era riuscita a perdere per 3 a 2 con la Sampdoria. I tifosi erano usciti dallo stadio inbufaliti in modo assurdo, e quasi subito, sia chi era andato alla partita con lo scooter o con la macchina, sia chi si era mosso con i mezzi pubblici, tutti assieme, una vera fiumana di gente, aveva preso a piedi per via Marconi e poi viale Volta al grido di “dagli ai comunisti di Fiesole!”, senza che si capisse quale relazione ci fosse con la partita di calcio, ma di fatto bloccando le strade alla normale circolazione. La notizia naturalmente si era sparsa in un attimo, e i più veloci tra i fiesolani che avevano compreso il pericolo, si erano radunati in piazza Mino, e in pochi attimi si erano gettati giù per la strada provinciale 53 cercando di fare muro compatto da una parte a quell’altra della via. La prima scazzottata era iniziata dopo San Domenico, all’altezza del tornante della Pensione Bencistà, e visto che altra gente continuava ad accorrere ingrossando le file, qualcuno tra i fiorentini pensò bene di prendere a corsa per la via delle Cave di Maiano, tanto per usare una metodologia alternativa e prendere il nemico alle spalle. In questo modo, come percorsi da un brivido, i fiesolani si resero conto di essere scoperti su diversi altri fronti, e così inviarono subito drappelli di energumeni a difendere le strade di accesso alla città etrusca: sulla provinciale 54 via dei Bosconi, dalla parte della 302 faentina e in tutte quelle contrade a cui potevano affluire i nemici dai numerosi viottoli di bosco che si inerpicano su per la collina. L’assedio era impari, e questo era più che evidente, anche perché da tutta Firenze oramai si erano aggiunti ragazzoni di qualsiasi genere ad ingrossare le file, ma fu solo a sera inoltrata che gli scontri alle mani iniziarono a farsi sporadici per cedere il passo ai fiorentini vittoriosi. Tutti di corsa raggiunsero la piazza di Fiesole come gesto di espugnazione della città, e poi si inerpicarono su per il convento di San Francesco, fino a riempire tutte le strade limitrofe al grido di: “vittoria, vittoria!”, senza che si capisse peraltro cosa si fosse vinto e perché. 

24 marzo 2009
(séguito del 7, 8 e 9 marzo 2009)
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A Fiesole c’erano rimasti male.  La conquista del Convento, del punto più alto della città da parte di quei maledetti fiorentini, non era certo una cosa di poco conto. Ma pur masticando un boccone indigeribile e amaro, i fiesolani erano rimasti tranquilli nei giorni a seguire la vile domenica dell’oltraggio. E forse il tempo e le normali attività di ogni giorno avrebbero ricucito i rapporti e fatto ritrovare l’armonia millenaria che regnava da sempre tra Firenze e Fiesole, se non si fosse fatto avanti un drappello di tre o quattro screanzati che dissero di volere vendetta. Si ritrovarono in parecchi alla Casa del Popolo all’appuntamento fissato, e tutti avrebbero voluto dire una parola di conciliazione, ma quando quei tre spiegarono agli altri che il piano era solo di scrivere “FIESOLE VIVA!” a caratteri enormi sopra le pietre della facciata di Palazzo Vecchio, con un semplice appaluso tutti mostrarono di essere pienamente d’accordo.
29 marzo 2009 – Proseguo del 24 marzo 2009


Gli scalatori ingaggiati dai cittadini di Fiesole si erano ritrovati in via dei Cerchi, a notte fonda, senza dare troppo nell’occhio, camuffati da nottambuli incalliti che tirano tardi per abitudine e basta. Con calma avevano studiato la situazione in piazza della Signoria, in accordo con altri che si erano ritrovati sul posto per cercare, sempre che ce ne fosse stato bisogno, di svolgere delle azioni tali da distogliere la curiosità di turisti e vigilantes che avrebbero potuto trovarsi in quella zona. Gli scalatori si erano portati sui gradini di Palazzo Vecchio senza che nessuno li avesse notati, e due di loro, per primi, avevano iniziato la scalata delle pietre rugose e piene di appigli della facciata del palazzo da due zone abbastanza distanti. Li univa una corda sottile, ed un’altra corda rimaneva nelle mani di coloro che erano ancora rimasti a terra. Dopo poco altri due iniziarono a salire, e poi altri due ancora. Quando tutti erano arrivati all’altezza pattuita, a metà della facciata, iniziarono ad issare da terra l’enorme  striscione disteso lungo circa una quarantina di metri. L’operazione era durata soltanto venti minuti, e in attimo ecco che campeggiava al centro esatto della facciata di Palazzo Vecchio quello striscione rosso con la stella e la luna, simboli di Fiesole, e la scritta: 

FIRENZE  VECCHIA  E  BORGHESE

Tutto si era svolto in maniera perfetta, come previsto, e solo con lentezza, ad iniziare dall’alba fino a tutta quanta la mattinata, la piazza si riempì di fiorentini a vedere e a discutere su quanto era stato svelato.
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13 aprile 2009

La rivolta iniziò tardi e per parecchie ore nessuno comprese niente di quello che stava succedendo. Numerosi fiorentini rifiutarono di sentirsi appellati come “vecchi borghesi”, considerato oltretutto che dentro ai loro animi non sentivano né odio né alcun rancore verso i comunisti e i fiesolani. Si erano ritrovati per giorni dentro ai bar-latteria e nei caffè delle strade popolari, e lì avevano trovato la forza per gridare a voce alta il loro orgoglio di vecchi fiorentini. A capo di tutti si era subito messo Umberto, un vecchio meccanico da un anno in pensione, che tanto spirito aveva messo per tutta una vita dentro alla sua officina di autoriparazioni vicino a Porta a Prato. Nessuno lo aveva fermato, e lui aveva detto forte, a tutti quanti: “ora basta; è ora che Firenze si ribelli agli arricchiti e ai mangia-pane a tradimento!”. Così si erano ritrovati quella mattina, e tutti assieme avevano deciso di recarsi in delegazione a Fiesole, a ricercare la comprensione reciproca con i fiesolani e ritrovare l’armonia che sempre aveva regnato tra le due città. Contemporaneamente montava dentro a ognuno di loro un rancore fortissimo, che Umberto aveva sottolineato con tanta evidenza. Così si decise, una volta ritrovati i vecchi amici di Fiesole, di fare un sondaggio a partire dai bar-latteria e i caffè popolari. Erano gli arricchiti i veri nemici della città, si decise, e siccome erano conosciuti da tutti, le liste dei loro nomi si potevano scrivere, e sulla base di riunioni coordinate da tenere negli spazi delle case del popolo si sarebbe deciso come separarsi ufficialmente da questi. La rivolta iniziò lì, e considerato che era difficile riconoscere le persone a prima vista, si decise che si sarebbe sospettato di tutti, fino ad aver prove esaurienti di quanto veniva dichiarato. Su ogni muro fu scritto: “NON VERGOGNARTI, RIVELATI!”, e tutto il processo di cose prese l’avvio che era stato deciso.    


4 maggio 2009 


Durante l’ultima riunione eravamo tutti d’accordo, ed i dettagli riguardo all’operazione, pensata e pianificata in un mese, apparivano tutti affrontati e risolti. Si trattava di rapire il Sindaco di Fiesole, e di trattenerlo almeno qualche giorno, al fine di capire quanto i cittadini di Fiesole lo rivolessero indietro come primo esponente della città. La giornata scelta era perfetta, Fabio sarebbe uscito dal Palazzo Comunale nella tarda serata, come suo solito, lo avremmo seguito senza destare sospetti, e nel tratto di strada più deserto e tranquillo, lo avremmo affiancato e costretto a seguirci. Così andarono esattamente le cose, solo che lui, il Sindaco, quando scese dalla sua macchina, non pareva per niente stupito di quanto gli stava accadendo. Disse subito, anzi, dall’alto della sua giacca e cravatta, che era a nostra completa disposizione, e che le sue idee erano l’unica cosa di cui non avrebbe mai voluto pentirsi, il resto poteva essere discusso quanto avremmo voluto. 
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Rispetto a me, Fabio risultava poco più di un ragazzo, così mi era difficile instaturare un rapporto con lui, mi sembrava che gli mancassero le esperienze, gli strati culturali, un passato, e quindi tendevo a parlargli a monosillabi, dopo avergli messo il cappuccio, e lo feci per tutto il tempo che ci volle prima di arrivare a quel cascinale isolato nei pressi di Santa Brigida, dove lo avremmo tenuto prigioniero. Un po’ mi dispiaceva, privarlo così alla sua famiglia, ai suoi compiti, alle sue attività, ma sapevo che era un gesto del tutto necessario se volevamo rintrodurre tra Firenze e Fiesole dei rapporti corretti e pacificati. Negli ultimi tempi nessuno era stato più contento di niente: quelle scritte ingiuriose che erano apparse sulle facciate dei palazzi storici avevano tracciato degli spartiacque solo agli inizi chiari e definiti; in seguito non si era capito più nulla, ed al posto del campanilismo e della bagarre politica si era instaurata una anarchia di gruppi di gente scagliati contro altri gruppi, a volte per motivi incomprensibili o quasi. Non si capiva neanche più il perché tutto questo era iniziato, e alla fine c’era soltanto una moltitudine di rancorosità generalizzata che non trovava altro sfogo se non quello, da parte di ognuno, di prendersela con tutti, spesso dettando motivazioni a casaccio. 


Fabio mostrò di essere a conoscenza di tutto, e di essere persino d’accordo nel nostro tentare l’impresa di reinstaurare la pace tra i cittadini, ma quando gli spiegai che avremmo portato lì anche Leonardo, il Sindaco di Firenze, nonostante l’appartenenza alla stessa parte politica, lui fu preso come da convulsioni inspiegabili, tanto l’idea gli apparve subito intollerabile. Nei giorni seguenti parlammo di tutto cercando una conciliazione di fondo che non arrivava, ed io ebbi momenti di forte scoraggiamento, tanto da arrivare a pensare di strangolare quel Sindaco di Fiesole, e poi, una volta rapito quello di Firenze e trascinato nel medesimo cascinale, strangolare anche lui. (continua).

5 maggio 2009

Probabilmente la ragazza avrebbe pianto se solo avesse saputo lasciarsi andare un po’ di più. Certo, si sentiva dispiaciuta per ciò che era successo, però, pensava tra sé, non si poteva darne tutta la colpa a lei stessa, o almeno lei non si sentiva addosso tutta quella responsabilità che adesso si voleva farle pagare. Non era durata niente quella relazione, lo spazio di un attimo, un battito di ciglia, troppi problemi erano stati messi subito in campo, e tutto questo aveva soffocato quella tranquillità che sarebbe stata minimamente necessaria. Lui forse troppo frettolosamente aveva parlato con sua moglie di quei suoi nuovi sentimenti. Poteva essere stato più cauto, in fondo nessuno gli aveva chiesto niente, e quando la reazione della moglie si era scatenata nelle sue forme più primordiali, a lei quella sua nuova relazione senza catene aveva dato [image: image15.jpg]


il senso di una cosa più piccola di come era sembrata all’inizio, solo gonfiata, zeppa di difficoltà, incomprensioni, chissà cosa d’altro. Forse era vero che lei era fin troppo egoista, come adesso veniva rimproverata da lui, e per andare incontro a quelle modifiche nelle sue giornate, tali da spianare la strada a quel nuovo rapporto, aveva messo in campo invalicabili muri composti da modi di essere, abitudini, incapacità ad affrontare nuovi parametri. Era lui che andava cercando chissà cosa di nuovo da mettere in pista nella sua vita, forse perché frustrato da tantissimi anni di grigiore e abitudini, pensava lei. Si erano incontrati per un ultima finale chiarezza, e lui, allontanando da sé qualsiasi sfumatura di disperazione che lei forse avrebbe voluto scoprire, aveva parlato con garbo della sua vita, dei pensieri che la alimentavano, dei suoi sentimenti sinceri. A lei era sembrato antipatico quel modo di porsi, privo di quella passione che probabilmente avrebbe voluto sentire, e non le era parso sensato in alcun modo impegnarsi. Così aveva detto di no a tutto, non sospettando minimamente che forse era proprio quello che lui si aspettava da lei.

 
6 maggio 2009 – Proseguo del 25 e del 26 marzo.
Con Francesca mi ero confidato quasi subito. Le avevo parlato a lungo della Marianne, spiegando nei dettagli i motivi che mi facevano star male, insistendo su quel senso che non ero riuscito a decifrare, come di cosa rimasta a metà, senza una via d’uscita, né in un senso e neppure nell’altro. Marianne mi aveva detto che si sentiva confusa, era uscita da poco da una relazione assai turbolenta, ed adesso tutto ciò che la interessava era studiare e sostenere gli esami di architettura, starsene in camera sua a luci basse, e poco altro. Soprattutto non voleva incontrare nessuno, ma con me era stato diverso, diceva, “con te mi specchio più che con qualsiasi altra persona”. Aveva tre anni più dei miei, e bella com’era a me pareva un sogno poterla frequentare ogni tanto e passare qualche serata con lei. Poi arrivò il suo compleanno, e Francesca, con la quale continuavo a parlare di lei, confezionò una bambola fatta di stoffa cucita, fatta apposta per regalare a Marianne. Quando me la consegnò Francesca era quasi commossa, e in fondo capivo benissimo lo sforzo che stava compiendo; ugualmente presi la bambola e corsi a casa della Marianne. “Grazie, ma non mi piacciono le bambole”, disse semplicemente Marianne, ed io, disperato, ripresi quel regalo che a me pareva bellissimo e decisi di non tornare mai più in quella casa. Rincontrai Marianne per caso solo dieci anni più tardi, la portai in un caffè per scambiare con lei qualche parola, e mi parve soltanto meno bella e più triste.
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7 maggio 2009 

La donna era scesa al bar per prendersi un caffè. Con lentezza aveva osservato a lungo i presenti, poi aveva pagato ed era uscita. Lungo il marciapiede tutte le persone che incontrava le sembravano dei nemici. Non nel senso che quei passanti volessero il suo male, ma nemici con la loro indifferenza, con il distacco, con l’evidente volontà di ognuno di essere estraneo a tutti gli altri. Forse lei avrebbe avuto bisogno di parlare, di scambiare con qualcuno le sue idee, le sue preoccupazioni, ma sopra a quel marciapiede era come se fosse stata sola. Mise la chiave nel portone e ritornò in casa, sempre da sola. Si sedette al tavolo e giocherellò con i fiori secchi dentro al grande vaso sopra al tavolo. Poi si alzò, prese con calma quel vaso con tutti i fiori secchi e si accostò ad una finestra. Attese l’attimo in cui non passava nessuno in strada sopra al marciapiede, e poi lo lasciò andare. Non passò molto, e qualcuno salì le scale di corsa fino al terzo piano, ma lei, che aveva lasciato la porta socchiusa, si fece trovare seduta, tranquilla, senza un’ombra di pensiero.  
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8, 9 e 10 maggio 2009 


Dopo molte incertezze, intuizioni, tentativi, anche la sequenza di posizioni era stata messa insieme, ed adesso non restava che “montare” il meccanismo e riprovare tutto da capo. Quasi tutti i bambini di quella quinta classe per tutto quel periodo erano stati attenti, partecipi, propositivi, esclusi i soliti due o tre per cui quello che facevamo era una cosa assurda e basta. La sequenza ritmica era basata su suoni elementari, legno, vetro, metallo, battito delle mani, voce, esclusi due rudimentali strumenti, una scatola di latta tagliata e circondata da un filo metallico che pizzicato dava un suono ronzante e prolungato, e una scatola di cartone chiusa, dove all’interno degli elastici vibravano in modo sordo e sfumato. Le lunghe strisce di carta riportavano i simboli degli strumenti che ognuno usava, e via via che venivano fatte scorrere ogni bambino interveniva con il proprio suono, a volte accoppiato ad altri suoni, a volte sovrapposto alla voce. I cinque che battevano le mani, anche loro seguendo la sequenza come gli altri strumenti, di fatto ampliavano al massimo il loro gesto, facilitando la loro sincronizzazione e sottolineando in questo modo la cucitura di ogni fase che teneva in qualche modo insieme tutto quanto, non essendoci un ritmo riconoscibile ma solo un percorso di suoni dentro al tempo. Maurizio, che con la sua voce roca e il suo comportamento disattento e un po’ violento disturbava regolarmente tutti quanti, fu insignito del ruolo di direttore, impegnandolo a fondo in questo modo nel far rispettare il giusto tempo con cui interpretare la sequenza. La coordinazione con i sei danzatori era fondamentale. Si trattava di seguire un’altra sequenza di posizioni coordinate con i suoni, però usando movimenti plastici, morbidi, ed ottenere questo era risultato un po’ più complicato. Quando fu deciso che c’era la necessità di vestirsi con dei costumi per immedesimarsi bene nella coreografia, furono portati da casa gli involucri di carta metallizzata delle uova di pasqua appena trascorsa, e l’effetto fu meraviglioso, in quanto il fruscìo continuo ed entrante che provocava la carta dette un risalto perfetto a tutto l’insieme. Quando tutto fu portato a compimento eravamo tutti soddisfatti, ma siccome era stato il percorso intrapreso che soprattutto ci era piaciuto, decidemmo di non fare alcun spettacolo finale, e l’unica traccia di tutto il lavoro fu una registrazione filmata di quanto era stato fatto, e di quella ogni bambino se ne portò a casa una copia con l’avvertenza di farne esattamente quello che riteneva più opportuno.
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11 maggio 2009


“Ho sempre detestato tutti coloro che incontrandomi per strada non mi hanno mai sorriso, e proprio per non essere preso in giro, non ho mai sorriso loro per primo”.


12 maggio 2009

Il ragazzo ogni giorno prendeva la corriera per coprire quei venti chilometri che separavano casa sua dal Circolo Velico della vicina cittadina sul mare. Era esperto di derive, lui, le piccole barche a vela da due posti, perché suo padre ne aveva sempre avuta una fin da quando lui era piccolo, e con quella aveva insegnato a suo figlio ad andare per mare, così come ad altri figli si insegna ad andare sulla bicicletta. Il ragazzo in seguito aveva frequentato il Club Nautico per qualche anno, e dopo essersi perfezionato alla Scuola di Vela, aveva ottenuto l’attestato di navigante esperto. Adesso, che aveva quasi ventidue anni, aveva conosciuto quei ragazzi che gestivano il Circolo Velico da poco e gli avevano chiesto di dar loro una mano con la Scuola di Vela. Era un lavoro come un altro, persino piacevole per certi aspetti, e per lui che ancora frequentava l’università andava benone: durava soltanto un paio di mesi estivi, lo impegnava soltanto per tre ore al mattino, se non si presentavano richieste di lezioni extra, e di fatto lui per quell’estate non aveva proprio altri impegni. Così aveva accettato di fare l’istruttore, e per tutto il mese di luglio le cose erano filate via senza problemi, con lezioni che generalmente erano composte da quattro o cinque persone, quasi sempre giovani ragazzi, e venivano divise da una breve parte teorica, seguita dalla preparazione della barca, e alla fine il momento più concreto e divertente: l’uscita in mare. Quando arrivò lei, la signora bionda dai capelli corti, all’inizio di un nuovo piccolo corso, per un qualche motivo recondito le cose parvero prendere una direzione diversa, come ci fosse un nuovo clima. Lei non parlò molto di sé, disse il suo nome e cercò subito con il ragazzo dei modi simpatici e confidenziali. Disse poi che aveva una moto tutta sua, un marito in affari, che andava già a lezione di golf, di nuoto, di tennis, di equitazione, che era al mare da un mese ed era annoiata di tutto. Per certi versi era odiosa, per altri affascinante. La sua età poteva aggirarsi tra i trentacinque e i quaranta, e diceva che l’unica cosa che ancora riusciva a darle veramente piacere era salire sopra alla sua moto e sentirsi libera nel vento, percorrendo strade che non avevano mai un traguardo vero, ma solo il gusto puro del viaggio. Il primo giorno salì sopra la barca probabilmente solo perché dopo aver sorbito la teoria non poteva proprio sottrarsi a quella fase, ed il secondo giorno fu la stessa cosa, indifferente, senza enfasi; ma al terzo giorno le cose parvero cambiare. Il ragazzo la osservava tutte le volte che poteva, terribilmente attratto dai suoi modi, dalle sue espressioni, da quel suo indefinibile essere un po’ strana. C’era una festa nella cittadina, e quella mattina al corso si era presentata solo lei, la signora bionda dai capelli corti, e il ragazzo aveva sviluppato la sua lezione teorica cercando di non cambiare niente del suo programma. La signora dai capelli corti aveva ascoltato in silenzio, eseguendo tutto quello che le era stato chiesto di fare. Poi, assieme a lei, il ragazzo aveva preparato le vele, le scotte, i bozzelli e i moschettoni, sistemando la barca alla perfezione. Quando l’aveva fatta salire con il suo garbo migliore, le aveva sfiorato un braccio, poi aveva dato una spinta energica alla terraferma e aveva preso il timone. Il vento quel mattino era leggerissimo, forse anche troppo, e sotto alle vele che stentavano a spianarsi, il ragazzo e la donna erano vicini, forse troppo. In quel leggero contatto di pelle lui sentì un brivido profondo quanto il mare, e anche lei, nel suo silenzio, non mostrò alcuna indifferenza. Quando la donna baciò il ragazzo sulla bocca, fu come aprire le finestre di una stanza rimasta troppo tempo al buio, spalancandola al sole e all’aria del giorno. L’estate poi scorse via in un lampo, e tutto vorticò come poche volte succede.

13 maggio 2009 – Proseguo del 15 e 16 aprile
Tutto il problema sta dentro alla comunicazione. Si dice una cosa pensandone una simile ma non proprio la stessa. Chi ascolta accetta il gioco e cerca di scoprire cosa si sottenda veramente. Basta poco per scatenare una ridda di equivoci. Con la Villi era andata più o meno in questo modo quando aveva riposto i bicchieri e la bottiglia. Non voleva più parlare con me, non voleva più ascoltare le mie storie sui gatti, tutto annullato, non voleva più avermi tra i piedi. “Non ho fatto niente”, le avevo detto, ma la sua gelosia la sopraffaceva. Le pareva tradita quella dolce intimità che avevamo coltivato sul terrazzo interno, ad osservare i tetti, i gatti, le stelle, i nostri pensieri illuminati per un attimo sul muro di fronte, quell’atmosfera calda e piacevole da vino bianco fresco e noi due, senza un passato comune da interpretare, solo le nostre diverse vite da raccontarci nella maniera che ritenevamo più opportuna, o a fantasticare sul presente e sul futuro. Lei persa tutto il giorno nelle biblioteche e in facoltà a preparare la sua tesi di laurea, io preso tutto il giorno da un mestiere assurdo che mi nevrotizzava. Quelle serate erano belle, ma non obbligatorie. Ci eravamo ritrovati lì, nella debole luce della terrazza, ma non ci eravamo dati mai appuntamento. Come quei gatti che si rincorrevano sui tetti, e certe sere non si erano neppure fatti vivi, forse proprio per sentirsi più liberi.
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14 maggio – Proseguo del 12 aprile 2009

L’ UOMO CONTEMPORANEO:
“Per un attimo mi ero specchiato nei vetri della finestra muovendomi lentamente avanti e indietro dentro al mio ufficio di lavoro, ma non avevo guardato fuori, piuttosto avevo avuto la sensazione che il fuori mi osservasse. Poi avevo parlato per brevi monosillabi con le tre persone che mi stavano davanti, due sedute ed una in piedi vicino ad uno scaffale, senza dare troppa importanza a nessuno di loro o ai loro fogli e blocchi per appunti che tenevano tra le mani. Continuavo a guardare dei punti indefiniti, mostrando preoccupazione per qualcosa d’altro, qualcosa che oscillava tra la mia testa e le brevi e continue telefonate che ricevevo e che mi aggiornavano su qualcosa o su qualcuno. Avevo posto delle domande, cambiando più volte argomento, e molte cose erano rimaste in aria, sospese e in attesa di giudizio: l’accavallarsi dei fatti e delle decisioni nel mio ufficio è sempre stato ordinario. Poi, durante un’ulteriore telefonata al cellulare, ero uscito dalla stanza e avevo visto quella persona, un ragazzo poco più che ventenne, che aspettava il suo turno per un colloquio. Non mi piacque, anche se non avrei saputo dirne il motivo, perciò decisi che lo avrei fatto aspettare e basta. Rientrando nell’ufficio alzai un po’ la voce spiegando che “non è possibile incartare le cose in modo da non ritrovare mai una via d’uscita!”. Era una frase riferita a certe squadre di lavoro che per un motivo o per un altro, usando scuse tendenzialmente pretestuose, non completavano mai le cose così come veniva chiesto di fare ai caposquadra, creando pregiudizio sulla programmazione delle attività. Poi ebbi un vuoto, mi parve di rivivere la stessa situazione, come spesso capita, ma con la differenza che adesso mi pareva con terrore che tutto mi sfuggisse, di perdere il controllo sulle cose. Dettai degli ordini da eseguire cercando il massimo dell’incisività, poi chiesi a che punto fossero arrivati certi aggiornamenti. Fu risposto che erano indietro, come peraltro immaginavo, così con voce leggera chiesi di lavorare oltre le venti per rimediare al più presto. Cambiai argomento prima che si commentasse il precedente, e detti una sferzata critica e generica a tutti coloro che pensavano di fare un po’ come pareva loro, in modo che ognuno riflettesse bene prima di sollevare qualsiasi obiezione. Poi mi lamentai che niente andava come avrebbe dovuto, le squadre di lavoro erano seguite troppo poco, la programmazione era poco definita e per nulla precisa, le contabilità erano indietro, i mezzi e i materiali nuotavano nel caos o nell’abbandono. Tutti abbassavano la testa, le mie parole inchiodavano tutti: così potevo gestirli”.
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15 maggio – Proseguo del 13 maggio 2009 

Telefonai alla mia mamma qualche giorno prima di partire. Lei mi chiese il giorno in cui sarei arrivata, l’orario, come stavo, a che punto fossi con la mia tesi. Poi, dopo una pausa disse: “Villi, hai una voce strana, un modo diverso di dirmi le cose, che ti succede?”. Sull’immediato cercai di rispondere “…niente, solo un po’ di stanchezza…”, però sapevo che con mia mamma era difficile quel gioco, e poi, forse, avevo voglia di parlarle di me, di dirle qualcosa che tenevo troppo chiuso in fondo ai miei pensieri. “Sai, in quest’ultimo periodo ho conosciuto un ragazzo. No, non è greco, è di qui, della Toscana. Non sono stata molto assieme a lui, solo qualche sera. Però mi ha fatto sognare con i suoi racconti fantastici, con le sue invenzioni. Ci sono state delle sere che non ci siamo neppure salutati; semplicemente ci siamo seduti, abbiamo guardato nella stessa direzione, e poi abbiamo parlato, tirando fuori la nostra sensibilità, forse i nostri pensieri e i segreti più nascosti, e li abbiamo condivisi, senza commentarli, solo lasciandoli andare a liberarsi contro un muro bianco, come forme di fumo nel vento debole, che si innalzano da terra, piccole come sono, a cercare di raggiungere le nuvole e di unirsi a loro. Non lo so, mamma, ma all’improvviso non vorrei rompere questo momento, non vorrei più partire…”. La mia mamma capì al volo tutto quanto, e non insistette in niente, cercando solo di alleggerire un po’ il mio affanno, cambiando argomento e non chiedendomi nient’altro. Ricordo bene, fu proprio quella stessa sera che rimasi sola, ed il mio vino bianco fresco continuò sul tavolo a scaldarsi e a far compagnia a due bicchieri vuoti.
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16 e 17 maggio 2009 – Il segno

Adriano faceva il camionista da trent’anni. Aveva visto gli autotreni su cui aveva imparato il mestiere sostituiti da altri autotreni più moderni, più potenti, più comodi, più facili da guidare, ma quel suo lavoro gli sembrava non fosse cambiato mai. Affrontava due viaggi alla settimana, uno a Parigi e uno a Barcellona, invariabilmente. Soltanto il sabato e la domenica dormiva a casa sua. Di Barcellona e Parigi non aveva mai visto niente, solo le zone industriali sparse nelle periferie delle due città, dove andava a scaricare e a caricare. Il resto era autostrada, tutta uguale. Si era fermato all’area di servizio per mangiare, aveva seguito il percorso dentro al self-service facendo scivolare il vassoio lungo il nastro metallico, aveva scelto un piatto di pasta, della frutta, del dolce e un bicchiere di vino rosso; avrebbe poi preso un caffè al banco del bar, primo di ritornarsene in cabina di guida e affrontare un’intera notte di autostrada illuminata dai fari del camion. Al suo tavolo si era seduto da solo, come da solo era abituato a trascorrere tutte le ore del suo lavoro, ma proprio di fronte a lui, ad un tavolo vicino, c’era il ragazzo che aveva intravisto nell’area di servizio dove aveva riempito il serbatoio di carburante, qualche centinaio di chilometri indietro, che in solitudine e senza neppure un cartello con su scritta la sua destinazione, come era usuale, faceva autostop. Lo aveva ignorato, come era normale nel suo lavoro, ma era rimasto colpito dal suo viso un po’ triste, un po’ dolce, dalla sua espressione rassegnata come a qualcosa che non poteva evitare. Gli aveva fatto un cenno, e lui aveva ricambiato il saluto. Avrebbe voluto chiedergli dove era diretto, forse dargli una mano in quel suo viaggio, ma troppe distanze erano in mezzo tra loro. Quando riavviò il motore del camion, dopo il caffè, i fari e la strada lo riassorbirono con la concentrazione di sempre alla guida, e tutto fu lasciato alle spalle. Adriano non seppe mai spiegarsi perché, ma per anni ricordò quel ragazzo, quel suo viso dolce e un po’ triste, come di una persona importante nella sua vita, che senza avergli parlato, senza avergli spiegato niente di sé, ugualmente gli aveva lasciato un suo segno. 

[image: image10.jpg]




18 maggio 2009 – Lettera a Marilù


“Cara Marilù, dolcissimo amor mio; scriverti per me è un sollievo ineguagliabile. Già il solo prendere la penna, organizzare il foglio, la luce sopra al piano della scrivania, pensare a ciò che voglio dirti, sono tutte operazioni che mi riempiono di gioia, di un senso profondo di benessere.


Ho ricevuto la tua deliziosa cartolina solo stamani e subito mi sono reso conto ulteriormente di quanto sai essere carina, usarmi gradite cortesie, ricordarti, ogni volta in maniera inusuale, del nostro rapporto stravagante. Però voglio ricordarti che da quando mi sono relegato in questo luogo dove nessuno mi conosce, in questo esilio di meditazione dove fatico ad organizzare le giornate, solo due volte mi hai scritto poche righe, ed hai sempre preso tempo quando ti ho chiesto di raggiungermi anche solo per un giorno o qualche ora.


Capisco perfettamente la tua risoluzione nel definirmi un “buon amico”; probabilmente in un periodo come questo hai molte cose che ti passano per la testa, e mi rendo soprattutto conto di quanto tu abbia bisogno, la maggior parte delle volte, di sentirti integrata nell’ambiente dove vivi e di trattare evidentemente con distacco le situazioni che te ne porterebbero lontana; ma comprendo meno bene il tuo oscillare tra un comportamento ora appassionato ora quasi derisorio. I tuoi atteggiamenti qualche volta pieni di trasporto e di attrazione e poi, per la maggior parte delle volte, velatamente ironici, quasi beffardi, senza più né desiderio né passione. E pi soprattutto mi torna del tutto incomprensibile il tuo negare a qualsiasi costo un nostro nuovo incontro. (In certi momento ho perfino creduto che tu stessi usando queste armi per far nascere in me un folle desiderio…).  


Certamente il nostro rimarrà solo un capriccio, una voglia che ci siamo tolti magari cedendo anche un po’ troppo alla passione. Ma quello che ancora non capisco è il perché tutto ciò non riesca poi a tradursi in una conoscenza un po’ più approfondita tra di noi: è bello senz’altro sganciarsi dalla logica, dalla rettitudine forzata, dalla morale che ci ingombra, e godere di quell’attimo come una parentesi al grigiore quotidiano; però notevole appare anche conoscersi, con calma, lentamente, scoprire i nostri meriti, le nostre debolezze, complottare con le diverse sensibilità, trovare l’equilibrio che lasci corrispondere tra loro i nostri strani spiriti, le nostre personalità.


Credo che tu, dietro ai tuoi veli, alle tue strane ambiguità, ai paravento un po’ forzati, nasconda una persona dalle connotazioni senz’altro interessanti, forse uniche, sicuramente fascinose, almeno per un assurdo solitario come me.


Non posso dirti altro adesso, se non che vorrei toglierti quei veli, vedere i tuoi veri profili, denudarti senza remore, e godere del conoscerti, dello scoprirti magari poco a poco, dell’ancorarmi con te ad un rapporto che abbia il gusto di dimostrarsi un po’ più definito, forse un po’ più stabile. Ti lascio adesso con un semplice abbraccio, però così intenso che ti faccia ricordare a lungo di me e del mio affetto…”
19 maggio 2009
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Quando arrivai nella saletta di attesa, superata la rampa di scale di marmo, c’era solo una persona seduta sulla poltroncina di stoffa color dell’avorio. La segretaria uscì dal suo ufficio per chiedermi con chi avessi l’appuntamento, poi mi disse che c’era un po’ da aspettare. Arrivarono altre due persone, parlando tra di loro a voce alta; salutarono il terzo e poi continuarono a conversare di arte, di editoria, di direttori di riviste e di altre conoscenze che vantavano. Mi sorrisero, chiesero se volessi sedermi, poi continuarono con i loro argomenti. La saletta era chiara, il pavimento lucido, la segretaria continuava a dar corso alle sue telefonate, ed i tre a parlare e a scambiarsi opinioni e informazioni. Con i loro discorsi e i modi di fare, mi ricordavano vagamente qualcuno, una persona che avevo conosciuto tanti anni prima, un venditore di enciclopedie evoluto, come l’avevo appellato, che all’epoca trattava certi lavori di grafica, peraltro con ottimi risultati. Ricordavo che aveva un’opera di Vinicio Berti dentro al suo ufficio, un quadro spruzzato di rosso e di nero che campeggiava sul muro dietro alla sua scrivania. Dopo una buona mezz’ora fui ricevuto. L’editore fu molto simpatico, disse che si aspettava una donna, peraltro molto più giovane di me, a giudicare dai temi e da come era scritto quel mio romanzo. Spiegò che il lavoro era buono, però lui non era convinto. Parlò molto, inanellando parecchi argomenti importanti, poi, prendendosi una pausa per rispondere a una chiamata, io ebbi modo di guardare in modo più attento sul muro dietro di lui. Su quel muro c’erano tre grandi quadri; tre grafiche spruzzate di rosso e di nero, e il nome che risaltava sul fondo di ognuno era per me inconfondibile: Vinicio Berti, non poteva essere in alcun altro modo.

20 maggio 2009

Quando ero piccolo, dai cinque anni in su, durante l’estate babbo e mamma affittavano una stanza delle tre che costituivano il nostro appartamento. Arrivavano così per quindici giorni o per un mese certe coppie di milanesi, o fiorentini, o romani, che venivano da noi per farsi un periodo di mare e di vacanza. Io e mia sorella si stava tutto il tempo nel grande giardino condominiale dietro la casa, e avere quelle persone estranee che giravano per casa non ci dava alcun fastidio. Certe volte erano gentili e parlavano con noi, chiedendoci le cose e trattenendosi a guardare i nostri giochi e le nostre fantasie. Una mattina chiesero a mia mamma il permesso di portarci al mare, e la mia mamma, raccomandandoci di fare i bravi e di non dare disagio, ci affidò a loro per tutta la mattina. Uscimmo in strada ed io soltanto allora mi resi conto che saremmo andati con la loro macchina. Mio babbo aveva soltanto una vecchia motocicletta, ed io non ero mai salito sopra una macchina prima di quel giorno. Mi sistemai su quel sedile meraviglioso e guardai fuori dal finestrino gli alberi e le case che si muovevano e rimanevano via via dietro di noi. Il viaggio fu brevissimo, e sulla spiaggia con una paletta di plastica lavorai quasi tutta la mattina ad una buca sul cui fondo rimaneva l’acqua, come fosse un lago. Quando tornammo la magia della macchina mi riprese completamente, e quando arrivammo davanti alla nostra casa finsi di dormire. Nessuno credette che dormissi veramente, però forse capirono la mia emozione, e mi lasciarono lì, da solo, ancora per qualche minuto.
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21 maggio 2009 

L’anziana signora era uscita da casa alla solita ora di ogni giorno. Aveva acquistato pane, latte, altri generi alimentari, poi aveva pagato ed era uscita dal negozio con la sua borsa pesante, pronta per tornarsene a casa. Nei pressi del passaggio pedonale prima del marciapiede che costeggiava il condominio, una vettura aveva bruscamente frenato, non essendosi accorta che l’anziana signora stava attraversando la strada. Lei si era spaventata, la sua borsa pesante le aveva strattonato il debole braccio, aveva perso il suo passo sicuro ed era andata ad inciampare nel cordonato al margine stradale. Infine era caduta, ma fortunatamente proprio nell’aiuola verde di erba tagliata di fresco, che aveva attutito il colpo con la sua morbidezza. L’anziana signora non si era fatta niente, aveva solo sparso tutti i suoi acquisti sopra quell’erba, e i suoi occhiali, sbalzati dal naso, erano rimasti attaccati ad una ciocca dei suoi bianchi capelli. Però era rimasta immobile, lì in quella posizione impensabile, mentre già qualcuno si era fatto intorno per aiutarla, per darle una mano, per chiederle se sentiva dolore. Ma l’anziana signora persisteva nel rimanersene ferma, rifiutando ogni aiuto solo con un gesto, e lasciando che tutti la vedessero piangere adagio, come di un dolore leggero ma incontenibile. La sua vita era ad un margine, ne era cosciente. Bastava un nonnulla, una sciocchezza qualsiasi, e non sarebbe più stata buona nemmeno per sé, neppure autosufficiente. Non era orgoglio quello dell’anziana signora, solo la consapevolezza profonda che tra il mondo di oggi e la sua età non esisteva alcuna possibile intesa.

22 maggio 2009 – L’uomo di potere
La decadenza dell’uomo di potere iniziò quando nessuno se lo sarebbe aspettato. Furono le sue improvvise incertezze a decretarne il cambiamento, proprio quando serviva decisione e determinazione. Lui si era guardato in uno specchio, e si era visto invecchiare più velocemente di quanto si aspettasse, soprattutto perché aveva considerato la conduzione della sua vita sempre un po’ sopra le righe, essenzialmente al di fuori di certe logiche da persona borghese e ordinaria. Adesso si era dovuto rendere conto che qualcosa, nel suo percorso di figura di spicco e di personalità di riferimento per gli altri, per coloro con i quali era sufficiente qualche giochetto di sguardi e qualche frase azzeccata per riuscire a tenerli nel pugno, bene, qualcosa gli era sfuggito. Certo, per sua natura gli veniva istintivo ribellarsi agli accadimenti che non andavano per il verso che lui aveva voluto o previsto, però si sentì stanco, in quel preciso momento da solo, e privo di quella volontà che lo aveva sempre infiammato. Uscì di casa, soprappensiero, l’uomo di potere, forse abbassando le sue difese nutrite di sospetto per chiunque, e di accortezza verso qualsiasi particolare. Entrò nella sua auto in modo meccanico, come compiendo un gesto rituale, alla stessa maniera con la quale girò la chiavetta di accensione del motore. Fu tutto in quell’attimo, proprio quel preciso momento, quando probabilmente comprese il suo errore, la sua debolezza, la fine, proprio lo stesso momento in cui il primo giro del motore, già manomesso e minato, innescò l’esplosione dentro alla macchina, frantumando con lei il suo occupante, e sparando nell’aria tantissimi minuti coriandoli assurdi, spengendo così ogni altro pensiero e qualsiasi volontà di riscatto.

23 maggio 2009 – L’albero

Accanto al mio giardino è cresciuto un albero. Sugli inizi era poco più di un cespuglietto verde che si intravedeva di là dal muro di cinta. Adesso, senza che nessuno si sia accorto di quando sia accaduto, è cresciuto a dismisura, inchinandosi su un fianco verso il mio giardino e allungando i suoi larghi rami verso i miei fiori e sopra le mie aiuole curate. Ho cercato di parlarne col mio vicino, ma lui ha glissato l’argomento ed ha subito parlato di altro. Mi sento triste ogni volta che guardo il mio giardino: c’è quella presenza inquietante dell’albero che lo sovrasta, lo tiene nella sua ombra, fa cadere le sue foglie un po’ dappertutto, e in primavera spande dei piccolissimi fiori che formano una poltiglia immonda che si raddensa specialmente negli angoli. Quando ho deciso di farlo seccare sono andato di notte al suo tronco ed ho praticato un foro grosso e profondo con un trapano a mano per non fare rumore. Poi ho iniettato al suo interno non so quale veleno con una siringa, e ho richiuso quel foro con della corteccia. In poco tempo sono seccate tutte le foglie e l’albero è morto. Lo toglierà, adesso, ho pensato, ma il mio vicino non l’ha fatto, non ha fatto niente, ed ha lasciato l’albero morto così, ancora più inquietante di prima. Poco alla volta sono iniziati a cadere tutti i rametti secchi più piccoli ed io vivo nel terrore che cada qualche ramo più grosso, o tutto l’albero intero, una volta per tutte. Un giorno di questi vado dal mio vicino e l’ammazzo.



24 maggio 2009 


Quando andai ad abitare con M. si decise che in quella casa, pur piccola, c’era spazio sufficiente anche per un gatto. All’università avevamo sempre visto decine di biglietti attaccati dappertutto che disperatamente richiedevano l’adozione urgente di intere cucciolate di gattini. Quando decidemmo che era venuto il momento per adottarne uno anche noi, di quei bigliettini non ce n’era più neanche l’ombra. Così ci pensammo un po’ su, e poi si decise di andare agli uffici della protezione animali, dove ci guardarono dapprima come marziani, ma poi ci dettarono un nome e un numero di telefono, ma quasi per levarci da lì. La persona che ci rispose al telefono ci disse che di gatti per l’adozione ne aveva sette o otto, nati da poco da due differenti cucciolate, e che potevamo andare a vederli e scegliere quello che ritenevamo opportuno per noi. Naturalmente abitava in campagna, in una casa vagamente isolata, ma per quanto le sue indicazioni fossero state precise noi ci perdemmo ugualmente mentre imbruniva magicamente tra le colline di Osteria Nuova e San Donato. Ritelefonammo ancora, almeno due volte, e alla fine la gentilissima persona che continuava a risponderci facendo del suo meglio per farci trovare la strada, disse che avrebbe acceso tutte le luci possibili della sua casa e di tutto il giardino, così non avremmo più potuto sbagliare. Arrivammo al cancello che dava su un parco e una villa a dir poco maestosa, illuminata forse come solo a Natale doveva accadere, e la cortese famiglia di persone che ci vennero incontro, ci presentarono una quantità di gatti miagolanti grandi e piccini, tanti che non sapevamo più quale guardare. Venimmo via con il nostro, ringraziando in tutte le lingue, e considerate le origini, gli affibbiammo un nome tra i più illustri che riuscimmo a pensare: Ferdinando, proprio come un figlio di una nobile casata. 



25 maggio 2009 


Mi piace stare fermo, fingere indifferenza e intanto osservare le persone che mi rimangono distanti. Quando poi qualcuno si avvicina a me non ne sopporto più la presenza: provo un senso di fastidio, gli stessi individui attorno ai quali curiosavo fino ad un momento prima, perdono improvvisamente per i miei occhi qualsiasi attrattiva, quell’ interesse con cui guardavo verso di loro si volatilizza, e la vicinanza di chiunque mi risulta a dir poco sgradevole. Non ho mai capito perché mi venga così naturale la repulsione verso qualsiasi persona, quando questa si avvicina verso di me. Non è che provi paura o che mi paia di subire un danno in qualche maniera. No, piuttosto è un po’ quell’obbligatorietà a visionare dettagli, espressioni, rughe, difetti più o meno marcati del corpo o della pelle, che mi torna insopportabile. Si potrebbe volgere lo sguardo altrove, in quei casi, mi si potrebbe obiettare, ma non è così semplice: la presenza la subisco, ed anche se non vedo la persona vicina, magari perché sono voltato in un’altra direzione, ugualmente ne sento la vicinanza, ed immagino così l’alito pesante, l’odore della sudorazione, le mani sporche, e poi tutti quei dettagli che attraggono la mia mente lasciandola svuotata. Da lontano le persone sono migliori. Si intravedono gli arti, la testa, il colore del vestito, e poco più. Il mio luogo privilegiato è il terrazzino di casa. Da lì osservo tutti, ed affacciandosi da un primo piano sulla strada, mi permette di vedere, valutare, immaginare, senza che alcuno mi veda o si possa avvicinare. Certe volte vorrei parlare con qualcuno che magari passa spesso sotto casa mia, e qualche volta ho provato ad attrarre l’attenzione di una persona che vedo più spesso di altre, ma mia sorella in quei casi mi ha subito fatto rientrare. Non accetto in alcun modo neanche lei, mia sorella, quando con quegli insopportabili modi calmi e paternalistici, mi guarda negli occhi da una distanza che obiettivamente è troppo ravvicinata, e disarmando ogni mia intenzione mi impone la sua volontà, mi prende per un braccio e qualche volta me lo stringe, per farmi capire dove sto sbagliando, forse, oppure solo perché a lei piace avere le persone vicine, toccarle, sentirle presenti. A volte mi sono chiesto cosa farebbe mia sorella, se solo riuscissi a sfuggire alla sua presa sul mio braccio, se solo riuscissi a tenerla distante, a non permetterle di disarmarmi con la sua presenza.  



26 maggio 2009 – l’uomo contemporaneo


Con molto impegno la segretaria aveva continuato a digitare qualcosa sulla sua tastiera del computer ottemperando all’ordine di eseguire una relazione circa la produzione dell’impresa nell’ultimo mese, alzando la testa dallo schermo solo per un attimo, quando un impiegato si era affacciato dentro al suo ufficio per chiederle le date dei corsi sulla sicurezza per gli operai. Poi aveva riguardato il documento finito, ricco di note e di cifre, lo aveva riletto svariate volte sostituendo qualche parola e limando qualche frase, lo aveva stampato, ed aveva portato i fogli debitamente spillati tra loro nell’ufficio a fianco al suo. L’uomo contemporaneo, seduto sopra alla sua alta poltrona in ecopelle nera, aveva continuato a parlare al telefono, ed allungando una mano senza alzare mai gli occhi dai numerosi fogli e incartamenti che invadevano la sua scrivania, si era fatto consegnare il documento disponendosi ad osservarlo attentamente. Lo aveva scorso tutto, velocemente, peraltro senza smettere di parlare e di ascoltare nel microfono, e con un lapis aveva segnato qualcosa in diversi punti tenendo la cornetta all’orecchio con la spalla; poi lo aveva firmato in ultima pagina e ancora senza guardare neanche per un attimo la segretaria, che era rimasta lì, ad attendere istruzioni, aveva appeso il telefono, dicendole soltanto: “…andrebbe senz’altro migliorato, ma non c’è il tempo per farlo…”. 


27 maggio – Proseguo del 15 maggio 2009

Il cielo era chiaro quel giorno, e l’autobus che la portava in città era pieno di gente. La strada era identica, e quando arrivò ad entrare in quella che era stata la sua casa per tutti quei cinque e più anni, la colse un sentimento malinconico. Erano già trascorsi sei mesi dall’ultima volta che Villi era tornata, e forse questa sarebbe stata la sua ultima volta, ma in questo periodo le pareva fossero già cambiate dentro di sé così tante cose che adesso cercava di lasciare i pensieri a riposo, per paura di scoprirsi diversa anche in quelli. Stavolta sarebbe rimasta soltanto cinque o sei giorni, il tempo per sistemare le ultime cose, salutare gli amici, la facoltà che le aveva concesso quella laurea sudata, e poi tornarsene in Grecia, a costruire il futuro. In casa le parve tutto come si ricordava, la sua stanza, i finestroni, gli scaffali di legno, anche quel terrazzino che era stato presente a quelle serate da sogno. Chissà dove mai era fuggita quella persona di cui non aveva più niente, un oggetto, una foto, una cosa qualsiasi. Solo i ricordi, ricordi di sogni inventati sotto ad un cielo di stelle tra i gatti sornioni, che forse sapevano già più di lei. Era decisa, avrebbe camminato per strada, avrebbe girato per lungo e per largo, in tutti quei posti dove avrebbe potuto incontrarlo, per tutti quei giorni che sarebbe rimasta; poi, sarebbe partita. Aveva iniziato chiedendo a qualcuno che poteva sapere qualcosa, ma non era riuscita ad avere alcuna notizia. Era assurdo tenersi nell’anima una persona senza riuscire a vederla, neppure una volta, e così continuava a girare per strada guardando ogni persona come potesse essere lui, con la stessa speranza incrollabile. Infine lo vide, ad una certa distanza, davanti a un negozio, mentre parlava con altri. Si fermò accanto a un portone, lo osservò quanto poteva, i suoi modi, le espressioni, le sue mani che esprimevano all’aria parole che lei non poteva sentire. Infine si volse, Villi, e andò via.


28 maggio 2009 


Sopra la costa rocciosa il vento si era quasi calmato, ma le onde gigantesche giù in basso continuavano imperterrite ad infrangersi sulla scogliera provocando un rumore di fondo continuo e fortissimo. Lei era uscita sulla veranda per andarsi ad appoggiare ad una delle colonne di legno, con lo sguardo rivolto sul mare. Spingendo lontano il suo sguardo, oltre l’umidità che appannava la vista, riusciva a seguire il profilo della costa Britannica di là dalla Manica, e così la immaginò silenziosa, immersa in un mare più calmo. Lui la chiamò da dentro la casa, e quel nome rimbalzato sui muri e nel vento, andò ad incrinare ogni altro pensiero; poi, non ricevendo alcuna risposta, si affacciò sulla porta della veranda, e vedendola lì, coi capelli leggermente mossi dal debole vento di mare, disse soltanto: “Certe volte la tua solitudine è più forte di qualsiasi bisogno io senta di tenerti vicina…”. Così, con queste parole, aperta la porta con la chiave più adatta, lei lasciò che lui le abbracciasse  le spalle, continuando a guardare sul mare, verso qualche punto infinito smarrito lungo la linea piatta e grigiastra dell’orizzonte di fronte, solo dicendo, ma come a se stessa: “Non dovresti permettere che la mia solitudine si frapponga tra noi. Il mio è solo un vezzo, un modo di fare qualsiasi, tramite il quale per qualche breve momento mi sento appagata, ma poi ci sei tu, ed io sono felice quando tu con sapienza assecondi i miei stati…”. Lui rimase in silenzio, conscio che non l’avrebbe mai avuta tutta per sé, ma questo era il prezzo che gli pareva giusto pagare. 

29 maggio 2009

Carmen mi aveva regalato una penna. Verosimilmente non era una penna di valore, ma io non lo sapevo, e così raccontavo a tutti che era un oggetto incredibile, costituita d’argento massiccio ed un raro esemplare. Avevo bisogno di inventarmi un altrove che funzionasse con gli altri e soprattutto con me, così favoleggiavo di Carmen come di una ragazza insostituibile. Quella penna per qualche motivo recondito mi faceva sentire diverso da tutti, e la usavo sfoggiandola in ogni occasione, ma soprattutto mi tornava doveroso il suo uso quando dovevo scrivere le lettere a lei, alla Carmen, delle lettere lunghe e inquietanti, piene di dubbi e di scelte da fare, ma ricche anche di un grande entusiasmo e di una febbre da curiosità e da voglia di conoscenza. I libri che leggevo di più in quel periodo erano le autobiografie dei personaggi più disparati; si spaziava così in ogni campo, e a me piaceva spaziare, e mi sembrava bellissimo, per quelle persone che ci riuscivano, scrivere diffusamente di sé articolando ogni parte ed ogni capitolo sui propri pensieri, i fatti accaduti, sugli eventi di storia e anche intorno alle piccole storie accadute davvero, ma solo per loro che le avevano scritte, talmente minori che nessuno, se non loro stessi, ne avrebbero potuto parlare. Ero preda di fascinazioni continue, e avevo del futuro una fiducia fortissima. Oltre alle lettere che ci scambiavamo con regolarità, avevo passato con Carmen quattro o cinque fine settimana durante tutto l’inverno, ed ogni volta era stato per me il tentativo di ricostituire sopra di lei il personaggio che mi ero inventato, senza che me ne fossi mai accorto realmente. Non so quando accadde, o meglio non saprei legare questo fatto a qualcosa che al momento mi era sfuggito e che in seguito non riuscii a collegare, ma a un dato momento lei smise di rispondere alle mie lettere; al telefono non c’era mai, evitò in ogni modo ogni possibilità di farsi trovare, e alla fine, senza che io avessi dato peraltro troppo peso alle cose, era sparita, si era decomposta come la nostra storia, e senza neppure una spiegazione qualsiasi. Probabilmente soffrii molto nel dover ripensare ogni cosa sotto a una luce diversa, indagare e fare autocritica sui miei comportamenti sbagliati, ma presi coraggio e sotterrai quella penna in aperta campagna, e soprattutto quell’estate conobbi la Sonia, e tutto cambiò nuovamente.


30 maggio 2009 


Quando decisi di vendere me stesso al Demonio, immaginai che mi sarebbe rimasta comunque la possibilità, quando sarebbero andate avanti le cose, di fregarlo comunque con i miei modi sfuggenti e i miei lunghi silenzi incomprensibili a tutti. Avevo saputo di un libro che aveva trattato la stessa questione, ma a me non interessava per nulla. Non era per me, niente affatto, era tutto messo su ad arte per mamma e per babbo, e quella mia decisione sarebbe stata nei miei convincimenti la maniera migliore per mostrare il mio vero sentire, la mia personalità più profonda. Il dottore ai controlli scuoteva sempre la testa mentre ridevo e toccavo gli oggetti della sua scrivania. La mia mamma lasciava sempre abbondanti spazi di silenzio in mezzo alle sue pacate parole, e quello che meno riuscivo a sopportare era quel suo modo così sottomesso alle angustie del mondo, quelle maniere così rassegnate di affrontare ogni giorno, di uscire da ogni problema accettandolo con insopportabile carità cristiana. Iniziai col non rispondere più ad alcuna domanda, come se tutti coloro che si incontrava con la mamma o col babbo nelle passeggiate in paese, fossero estranei, anzi stranieri, parlassero una lingua diversa, non si rivolgessero a me, ma a qualcuno che immaginavano parlasse il loro stesso linguaggio. Mi limitavo a ridere allargando la bocca coi miei denti un po’ guasti, continuando a tenere la mano alla mamma e lasciando che tutti avessero da dire qualcosa sul fatto che io fossi più alto di lei, e che avessi più di trent’anni. Sapevo in ogni momento che c’era il Demonio con me, e che nessuno avrebbe potuto fregarmi. Poi continuai a spogliarmi di tutti i vestiti, lo facevo in ogni occasione, quando nessuno se lo aspettava, ma questo era un dispetto che mi divertiva sopra ogni cosa. Forse la mamma ed il babbo si vergognavano un poco di me, così cominciarono a portarmi in giro sempre un po’ meno. Un giorno ebbi un attacco di tosse, ed iniziò a mancarmi il respiro mentre ero da solo. Vidi il Demonio che soffriva anche lui dentro di me, così mi versai un bicchier d’acqua e lo bevvi d’un fiato. La tosse passò poco per volta, però quel dolore e quella paura che avevo provato non riuscivo più a capire se erano da ricondurre a me stesso oppure al Demonio. Così non ebbi alcuna perplessità quando mi lanciai giù dal ponte staccando improvvisamente la mano da quella di mamma, senza che lei avesse minimamente sospettato una cosa del genere. Sapevo in quella maniera di fregare il Demonio, così in quella breve frazione di tempo prima che arrivasse lo schianto riuscii a ridere ancora, proprio di Lui. 



31 maggio 2009 


Il vecchio amava sedersi sopra a un muretto e ripensare con calma alle cose del mondo. Spesso pensava a tutte le persone che aveva conosciuto, a quelle ragazze carine che gli avevano sorriso quando era in gioventù. Non c’era niente di male a ripensare con calma quei ricordi che gli emergevano da dentro alla mente, senza neanche uno sforzo, quando si trovava da solo, lì, sopra a quel vecchio muretto di pietre. Qualcuno dalla strada passava e allora gli faceva un saluto vedendolo così assorto dietro a qualcosa che nessuno di loro avrebbe mai immaginato. Il vecchio ricambiava volentieri il saluto come scendendo per un attimo assieme ai comuni mortali, poi ritornava alla svelta in quel suo paradiso. No, non c’era proprio niente di male in quella sua debolezza, riviveva le cose che aveva conosciuto durante la vita proprio così come beveva l’acqua fresca a una fonte lungo la strada di casa, e si sentiva contento, abbeverato. Gli altri avrebbero certo voluto levargli quei sogni, i ricordi, quei pensieri che sempre si spingevano dentro a quei volti e a quei gesti della sua gioventù. Ma erano suoi, erano il coronamento della sua vita, e adesso mostravano solo quello che era stato e forse anche quello che avrebbe potuto essere, se solo avesse cercato di spingere più avanti i suoi sogni, se solo ci avesse creduto di più quand’era il momento, o se gli altri gli avessero dato un po’ più di fiducia. Quando lo trovarono morto sopra a quel muro, qualcuno forse pensò che non meritava di morire da solo in un posto così anonimo e insignificante, ma il vecchio fino alla fine sapeva dentro di sé di morire contento, in mezzo alle cose che comunque erano state per lui tutta la vita.


Bruno Magnolfi
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