L’urlo di dolore


In fondo, cosa mai può essere questa emicrania, se non l’incapacità materiale ad affrontare le attività di ogni giorno in maniera corretta, abituale, scontata, così come appare alla maggior parte di tutti? Inutile anche parlarne, come minimo: l’incomprensione è totale, anzi, spesso il risultato è negativo del tutto, e già il percorso di acquisizione dei dati da parte di chi pur vorrebbe aiutare, sgretola il nesso causale, smantella le cose usando una logica che confligge con quello stato iniziale. Per cui niente, va conservato in silenzio ciò che nasce e si muove nell’ombra, lasciandolo sempre in quel margine e invidiando, certe volte, coloro che per espansività o modi spontanei di porre le cose, riescono davvero a farsi aiutare, almeno tramite moti solidali in genere del tutto insperati. Il malessere spesso dilaga, radica a fondo le basi, minaccia di mostrarsi a ogni passo, pur contenuto com’è da uno sfiancante volere, e talvolta toglie energie ad ogni altra qualsiasi attività. Ma si, giochiamo tutti a fare i superficiali, che tanto la vita è talmente veloce che non ci permette di approfondire alcunché, e se poi lo facciamo siamo proprio di fuori. Si gira nel giorno lamentandoci di compiere i soliti gesti, ma se uno non accetta il percorso o per sua iniziativa o per incapacità innata, siamo pronti ad additarlo come diverso, e lo releghiamo tra quelli da ignorare senz’altro, che tanto dentro di lui non c’è niente di buono.

**************

9 giugno 2009 

I primi dissensi sugli argomenti di fondo si manifestarono quando qualcuno disse tra i denti che così non si sarebbe andati lontano. Le ultime riunioni erano scivolate via in modo tranquillo ma probabilmente era stata soltanto calma apparente. La sostanza cambiò durante l’ultima assemblea generale. “In questa associazione trovo che ormai l’interesse individuale abbia soppiantato quello pubblico”, disse uno appena avuta la parola; “perciò dichiaro che da questo momento tramonta la mia esperienza con voi”. Ecco, fu come aver rotto la diga, tutti da quel momento si dichiararono solidali con quella presa di coscienza iniziale, e i più lo fecero in maniera verbalmente violenta, autoritaria, quasi come se fino ad allora non si fossero accorti di niente, o non volessero rimanere tra quelli più silenziosi che pensavano a come salvare il salvabile. Alcuni dissero che se l’erano immaginati fin dall’inizio che tutto prima o poi sarebbe andato per quel verso, però ci furono altri che fecero notare quanto interesse individuale ci fosse nelle parole di chi si indignava per l’interesse individuale degli altri, e così tutto quanto divenne un inestricabile continuo distinguere e distinguersi gi uni dagli altri, fino a trovare posizioni leggermente diverse e isolate per ciascuno di coloro che prendeva la parola e spandeva sugli altri la propria dichiarazione. A fine assemblea a terra rimasero una moltitudine incredibile di stampe, di fogli, fogliacci di carta, appunti strappati e tessere usate, mozziconi di sigaro e sigarette di ogni tipo e misura, gomme già masticate, penne, lapis, e altre cianfrusaglie rotte e inservibili. Il personale incaricato di svolgere le pulizie non capì cosa fosse accaduto là dentro, però tutti loro compresero subito che l’impegno richiesto per far ritornare tutto pulito era tanto, e forse persino superiore alle loro piccole forze.

*************

Il senso autocritico


I ragazzi adesso apparivano tutti abbastanza tranquilli. Si erano agitati nel pomeriggio, tutto per causa di due o tre incomprensioni, ed erano subito volate parole offensive, frasi di scherno, segnali che dimostravano la scarsa volontà di capire ognuno le ragioni dell’altro. L’argomento era sempre il medesimo: scegliere le strategie più adeguate per reclutare sempre nuovi sostenitori della causa a fondamento della vita civile. Qualcuno provocatoriamente aveva spiegato che era giunto il momento di dare una spallata ai modi garbati usati da sempre in quel gruppo; i volantini e gli appelli non servivano a niente, aveva spiegato, si doveva provare a percorrere strade diverse, sistemi per scrollare in maniera più forte le persone assopite davanti ai televisori e ai computer. Qualcun altro aveva risposto che era giusto lasciare libertà di spendere il tempo ognuno come voleva, ed altri avevano incalzato che unicamente lo stimolo per cambiare le cose era il solo possibile elemento da introdurre nella vita ordinaria di persone qualsiasi, alle quali tutto andava bene così. Uno poi si era alzato e aveva parlato senza mezze parole di superficialità e di “opinioni dettate dalla cultura assorbita”, che quindi non erano proprie, bensì indotte da un sistema che portava ciascuno a credere di avere pareri individuali, ma che alla fine dei giochi erano quelli di tutti, foggiati sopra un modello di disinteresse diffuso verso qualsiasi diverso argomento. Metà dei ragazzi, a queste parole, si era scagliata contro l’altra metà: sembrava impossibile che ogni persona non avesse, in base a quanto spiegato, la libertà vera di stabilire che cosa era bello e che cosa era brutto, o meglio, che cosa a loro piaceva e che cosa risultava sgradevole, mentre gli altri, incalzando con termini accesi, continuavano a dire che il senso autocritico di porre le cose era ormai inesistente, e che tutto era plasmato dai mezzi di massa, i quali con facilità plasmavano anche i pensieri e i cervelli. Fu trovato l’accordo soltanto più tardi, quando ciascuno di loro tornò sui suoi passi, e moderando i termini e i modi, fu deciso che si sarebbe messo in campo di nuovo la strategia già adoprata, scegliendo così di non scegliere niente, conservando in questa maniera almeno ciò che era stato fino ad allora raggiunto.

***************

Il voto disperso


Non c’erano molte persone al comizio. Come in tutti i giorni passati, d’altronde, durante tutti gli altri comizi di quella campagna noiosa e monotona. Non c’era proprio niente da meravigliarsi, la mia lista attirava poco interesse, tutto qua. Gli argomenti del discorso da tenere ogni giorno erano i soliti, io cercavo sempre di cambiare un po’ le parole, ma spesse volte intere frasi mi si riaffacciavano identiche dentro la mente, già digerite, ben collaudate, quasi monotone, anche loro, come tutto quel periodo preelettorale. Il rischio maggiore era quello di recitare la poesia a memoria andando dietro alla musicalità di ogni parola, dimenticandone il senso, perdendo quasi i significati per strada. Avevo guardato negli occhi due o tre persone tra quelle che si trovavano lì, in prima fila, e mi ascoltavano attente; poi ero stato attratto da un uomo leggermente in disparte, che non guardava dalla parte del palco, però stava lì, fermo, in piedi e da solo. I suoi pensieri avrebbero potuto essere contemporaneamente vicini, rimbalzare attorno agli argomenti trattati per decidere se trovarsi d’accordo o neanche per sogno, oppure distanti chilometri: trovarsi lì solo per caso, e la sua immobilità a margine di una manifestazione minore come quella di cui ero il principale rappresentante, motivata da mille cause diverse neanche corrispondenti a quello che andavo illustrando. Comunque fosse, l’espressione del viso dell’uomo, rivolta da una parte qualsiasi di quella piazzetta mezza affollata, rimaneva identica, ogni volta che ritornavo col mio sguardo a osservarla, di momento in momento. Il mio discorso finì, ed io ringraziai la platea e accettai col sorriso quell’applauso scrosciante che arrivò da coloro che erano rimasti tutto il tempo ad ascoltare il comizio; poi scesi dal palco, strinsi le mani che mi venivano offerte, e accolsi con grande piacere le parole di elogio e sostegno che mi venivano dette. Quando la gente pian piano si disperse andandosene a parlottare tra loro in gruppetti, io vidi ancora quell’uomo, si era avvicinato verso di me, e adesso pareva osservarmi, forse per dirmi qualcosa. Arrivò lentamente fin sotto al mio palco, lasciando vistosamente aumentare con l’espressione del viso il suo interesse verso di me, e si fermò solo a un metro, continuando a guardarmi. Non potevo restare insensibile di fronte a quella presenza, ma non ne provavo paura, piuttosto curiosità per ciò che aveva sicuramente da dirmi: così lo guardai, in modo diretto, aspettando qualcosa che sembrava tardare. Ma quello si volse, senza dirmi alcunché, e com’era arrivato andò via.
******************
Un mondo tranquillo


Spesso ho una grande fortuna. Mi basta appena di pensare una cosa, desiderarla, provare la necessità di spiegare qualcosa che mi è appena passata dentro alla testa, o di me, o di qualcosa che ho fatto o che possibilmente farei, che vengo immediatamente compreso, capito, e nella esatta maniera come vorrei che questo qualcosa accadesse. Chi sta attorno a me e mi vuol bene, non mi risulta che faccia neppure degli sforzi strani o particolari, non necessita che cerchi di immedesimarsi dentro di me o dentro ai pensieri che circolano nella mia testa, per sapere quali idee possano impegnare gli strani neuroni del mio cervello. Qualcuno mi guarda, mi passa vicino, e sa già qual’è il mio momentaneo problema, il mio cruccio con il quale magari trascorro l’intera serata. Il più delle volte sono contento di questo, non occorre un impegno, neppure spiegazioni ulteriori sempre un po’ fastidiose, che spesso creano affanno coi loro distinguo e tutte le appendici ulteriori al pensiero iniziale. Niente di tutto ciò. Tutto è ben chiaro in un semplice battito di ciglia, basta solo un’espressione del viso, uno sguardo diverso, un gesto qualsiasi, non c’è bisogno di altro. Però certe volte trovo che questo sia un limite. Anzi, è tutto talmente lampante di me, da avermi spinto alcune volte ad andare più avanti, cercare interpretazioni diverse degli stessi pensieri che ho avuto, trovare strade alternative alle idee che ho appena finito di avere, tutto per riuscire a sentirmi migliore, più avanti, altre ai confini del logico e dello scrutabile. Quelle volte è stato un continuo mentale lasciarsi rincorrere, che portava inevitabilmente più in là, verso un terreno dove diventava più difficile muoversi, dove qualcuno immergeva le scarpe dentro a un pantano che immobilizzava i suoi piedi, bloccava il percorso, fermava il cammino lasciandolo indietro. Per questo decisi che non era plausibile un comportamento del genere. Una sera, poi, mi trovavo seduto sopra la mia solita sedia. Leggevo, affondando i miei occhi dentro alle parole di un libro tra i miei prediletti, e non avevo altri pensieri, se non quelli suggeriti dalle frasi scritte sopra le pagine che scorrevo con calma. Ero da solo, eppure sentivo come una presenza, anzi molte presenze, che orbitavano attorno alla sedia su cui ero seduto, e che cercavano di carpirmi i pensieri. Era come se all’improvviso non potessi sentirmi veramente da solo neppure nel caso in cui non ci fossero stati pensieri, riflessioni, logiche o idee da seguire. Non ci fu alcun bisogno di pensare per riuscire a capire che cosa quel giorno stava accadendo. Erano semplicemente i pensieri di tutti che all’improvviso avevano iniziato a prendere il posto dei miei, non c’era più necessità alcuna che io dovessi riflettere, meditare le cose. Erano gli altri che poco per volta iniziavano a farlo per me, e questo era un passaggio ulteriore, un salto di qualità che portava più avanti la mia già discreta fortuna. Forse in futuro non avrei più avuto bisogno neppure di leggere, studiare, capire, tenermi aggiornato, non mi sarebbe stato richiesto tutto lo sforzo per queste operazioni un po’ sciocche: ci sarebbero stati quegli altri, i miei conoscenti, tutte quelle persone che mi vogliono bene a formarsi i concetti per me, a capire le cose. A me non sarebbe rimasto nient’altro che godermi la vita, svuotarmi la mente di tutti quei pensieri noiosi, quegli uggiosi riflessi di idee che da sempre mi hanno avvelenato ogni giornata e lasciare che il mondo continuasse a girare tranquillo.

**********

Divisi da un muro


Era tardi, e dentro a quel bar erano rimasti appena in tre o in quattro. Martino e Maksim, seduti ai de lati di un tavolino di plastica, non avevano voglia di tornarsene a casa, forse perché il loro alloggio aveva quel senso di sgradevole e di estraneo che solo poche cose al mondo sanno avere così. Venivano da due paesi diversi, così era inutile star lì a perdersi in nostalgie senza senso, e l’unico argomento su cui conversare ogni sera era il lavoro, il maledetto lavoro, la loro lunga, estenuante, faticosa giornata del loro lavoro. Neanche il futuro, così incerto ed in mano a una sorte di cui era impossibile prevedere i capricci, poteva dare materia alle loro parole dietro al bicchiere, così tutto era condensato attorno al presente, la giornata appena trascorsa, tutt’al più la precedente, nient’altro. A Martino piaceva indagare su modi e i comportamenti degli altri operai, e ancor più sulle maniere di quei geometri che dirigevano i loro lavori in cantiere, spesso senza saperne i segreti; Maksim invece prendeva tutto per scherzo, cercava sempre il lato più divertente di qualsiasi vicenda, e parlava con ironia delle cose, dei comportamenti degli altri, delle parole sfuggite di bocca a qualcuno. Il loro piacere di ogni giornata era tutto ridotto a quell’ora, da soli com’erano, perché con gli altri era difficile legare anche dentro al cantiere, e tutti, anche loro, avevano le famiglie lontane, e per questo ambedue avrebbero prolungato quel tempo della bevuta in quel bar oltre ogni misura. Però quella sera Martino aveva iniziato dei discorsi che non erano piaciuti a Maksim. Aveva detto che il loro geometra, quello che assisteva ai lavori, era un povero sciocco, uno a cui si poteva raccontargli le storie e lui le prendeva sempre sul serio, che non riusciva mai ad imporsi col direttore lavori, che si lasciava fregare dagli altri, senza notare la differenza tra chi era onesto e chi non lo era, e che quando lo prendevi di punta era il primo ad abbassare lo sguardo. No, su questo lui non era proprio d’accordo. Il geometra era bravo, li aveva sempre aiutati, certe volte si era preso i rimbrotti del direttore lavori o dell’ingegnere pur di non dare la colpa di qualcosa a qualche operaio. Maksim valutava le cose, e vedeva che il lavoro quasi ogni giorno scorreva senza quella oppressione che a volte si era sentita con altri assistenti, senza quei momenti sgradevoli di quando era stato presente il titolare della società a ricordare per tutti che era lui a firmare gli assegni, che loro erano niente, e se voleva li faceva tornare ai loro paesi, senza quei privilegi, così li chiamava, senza quella fortuna che la sua impresa forniva loro ogni mese. No, quel geometra non era come il titolare della ditta, sempre tirato, nervoso, pronto a dire che se le cose andavano male la colpa era loro, di quegli operai scansafatiche, che si doveva fare di più. Lui non diceva così, organizzava le cose e aspettava che ogni lavoratore esprimesse se stesso nel proprio lavoro, come se ognuno si sentisse una parte di un insieme di cose che, solidale e amalgamato, riusciva a dare il meglio di sé solo costituendo una squadra affiatata. Quando poi uscirono assieme dal bar non erano ancora d’accordo, ognuno continuava a dire le proprie ragioni, anche se la birra aveva già fatto molto, e quando alla fine Martino disse soltanto: “ma chi se ne frega di quel geometra stronzo!”, tanto per ridere, anche Maksim fu d’accordo e si fecero una risata comune. La vita in cantiere alla fine era la loro, quella di loro operai, e tutti quegli altri, quelli che tenevano in mano i progetti e gli strumenti per misurare le cose e valutare il loro lavoro, erano di un’altra materia, stavano tutti dall’altra parte del fosso, i loro mondi erano separati da un muro, divisi per sempre.

**********

Inutile tentativo


Durante le ultime ore di quell’estenuante viaggio che gli stava esaurendo tutte le forze rimaste, per resistere aveva cercato di pensare a quando era piccolo, e a suo padre, prima di tutto, prima che gli scontri con le milizie se lo portassero via. Aveva ripensato anche alla casa, la casa di pietre con l’orto e il cortile, agli alberi verdi, alle galline ed ai campi, alle staccionate che nei suoi ricordi delimitavano così bene gli spazi, e poi tutta la campagna d’intorno, a perdita d’occhio. Non sapeva come sarebbe stato il futuro una volta uscito dal doppiofondo del camion, non sapeva neanche cosa avrebbe trovato, forse un lavoro, un amico, un posto dove abitare, però sapeva che tutti quei suoi ricordi d’infanzia, prima che la guerra avesse portato via tutto da lì, da dove lui era nato, ecco, quei ricordi lui avrebbe dovuto scordarli, evitare di pensarli di nuovo, evitare di parlare agli altri di sé, abbassare sempre la testa e affrontare ogni volta quello che gli veniva chiesto di fare, questo era il futuro per lui, senza dubbio, ne era pienamente cosciente. Dentro a quello spazio di ferro erano in tre, e neppure potevano muoversi, schiacciati com’erano, nel buio tra le lamiere del camion; un filo d’aria arrivava da una sottile fessura da un lato, e poi quel rumore assordante e continuo, e le curve, una dietro quell’altra, che continuavano a far muovere il suo stomaco vuoto da giorni, in un desiderio implacabile di vomitare e di fermare quell’assurda corsa nel niente. Assieme alla scarsissima aria da fuori, arrivava l’odore delle strade straniere, odore di gomma bruciata, di asfalto, di gasolio e di terra. Non riusciva neppure più a immaginare se fuori era giorno o se era scesa la notte, l’unica cosa che continuava a martellargli i pensieri erano quelle ruote di camion che sotto di lui avanzavano verso qualcosa di incognito, che rotolavano avanti avvicinandosi sempre di più al momento in cui sarebbe finito quel viaggio pazzesco, quella corsa da clandestini indesiderati da tutti, che potevano solo pagarsi quell’ultimo tentativo e nient’altro nella loro vita rognosa, inferiore a qualsiasi aspettativa di uomini. Quelle ruote andavano avanti, ma forse lui avrebbe voluto fermarle coi suoi pensieri, dire forte nella sua lingua che non era possibile, non poteva essergli toccata una vita di stenti così, un sentirsi preda del mondo e di tutti, non avere nient’altro che vent’anni, una maglietta, dei jeans sopra la pelle, e una faccia che era meglio mescolare da ora in avanti a tante altre facce, una volta arrivati, per non essere differente a quella degli altri, quelli che erano partiti prima di lui e che adesso si erano spersi in quelle terre straniere, e forse con tanti anni di sacrificio erano riusciti a conquistarsi la dignità di extracomunitari buoni, bravi, che non creano complicazioni, ma lavorano e basta, e annullano tutto di sé. Lui non si sentiva così, aveva voglia di vivere, di gridare in maniera esauriente che lui era vivo dentro a quella tomba di ferro, che aveva pensato già tutto quello che aveva potuto pensare, e le sue idee, passate attraverso quelle prove incredibili, adesso erano pronte per tutti, ad essere divulgate tra quanti avrebbero ancora dovuto passare la soglia di quel dolore inumano dopo di lui. Poi si calmava, cercava un respiro che gli riportasse la voglia di vita, di essere vivo, di pensare una semplice briciola di positivo che ci doveva pur essere dentro a quella situazione impossibile. E infine il camion rallentò, lui sentì l’odore forte dei freni in azione, e subito dopo gente che parlava in una lingua che lui non aveva mai conosciuto, e quei bastoni che picchiavano forte sopra alle lamiere che contenevano loro, e alla fine l’apertura del varco che li aveva sepolti per giorni, e la luce diretta, fortissima, e il loro sentirsi quasi incoscienti, imbambolati, privi di qualsiasi possibilità di reagire a quelle domande incomprensibili, assurde, piene di rabbia, di odio senza che loro si sentissero davvero colpevoli, se non di essere lì, ancora vivi. Strattonati, tempestati da mille domande, non avevano più voglia di niente, forse neppure di vivere, ma qualcuno, forse per pietà umana, disse con voce pacata, in una lingua a loro comprensibile, che sarebbero stati rimpatriati di nuovo, che purtroppo non c’era bisogno di loro in quella nazione. 

********

Solidarietà


Le due donne non si conoscevano, e si erano recate in quel centro commerciale per ragioni diverse. Elena non voleva farsi trovare in casa quando sarebbe tornato suo marito, era in collera con lui, e da un po’ di tempo le cose tra loro non andavano bene. Franca invece aveva solo voglia di vedere un po’ di gente, farsi un giro senza impegno e sperare di incontrare qualcuno da salutare. Ambedue avevano girato tra i tanti negozi della galleria, erano entrate a provarsi una gonna o una camicetta, poi si erano trovate vicine quando il ladro era uscito di corsa dal Computer Center. Era assurdo rubare qualcosa là dentro, lo sapeva anche un bambino, c’erano gli allarmi, le guardie private, tutta la gente, era impossibile uscire da lì indenni. Eppure era successo, e quando quel ragazzo, con in tasca semplicemente un telefono, era inciampato nella foga di correre, si era trovato a rotolare per terra proprio sui piedi di Franca. Lei si era chinata, lo aveva guardato per una attimo in faccia, poi gli aveva teso una mano per aiutarlo a rimettersi in piedi. La guardia era arrivata trafelata dopo un minuto, ma in mezzo a tutta la folla non si era resa conto che il ladro era lì, e aveva continuato a cercarlo più avanti, forse sperando che qualcuno lo avesse fermato. Elena, accanto, aveva visto tutta la scena, e si era avvicinata ancora di più cercando di capire che cosa accadesse e come mai quel ladruncolo non veniva consegnato alla guardia. Le due donne si erano date soltanto un’occhiata, forse trovando un’intesa, mentre il ragazzo, con i capelli leggermente arruffati, mostrava un’espressione del viso talmente spaurita che era impossibile non avere pena per lui. Intanto altre persone stavano accorrendo, e le due donne, senza neppure parlarsi, avevano preso sottobraccio il ragazzo con il fare più naturale del mondo, allontanandosi con calma da lì. “Ma cosa hai rubato?”, chiese Elena sottovoce al ragazzo, quando furono in una zona tranquilla, e lui, che probabilmente adesso era preda della vergogna, si mise a piangere lentamente, coprendosi il viso con una mano. Arrivarono così fino alle porte scorrevoli, e il ragazzo, senza dire parola, se ne andò a passo svelto per conto proprio, perdendosi in mezzo allo sterminato parcheggio per auto. Le due donne allora si presentarono, si sentivano accumunate da qualcosa, ma il loro imbarazzo era forte, così non riuscivano a trovare l’argomento più adatto per potersi spiegare. Certe volte all’interno di una qualunque persona convive un istinto superiore a qualsiasi volontà razionale. E’ difficile manifestare questa proprietà senza condizioni speciali, però in certi casi succede, ed è come un riscoprire se stessi, un trovare dentro di sé qualcosa che fino ad un attimo prima non era ritenuto possibile. Elena e Franca guardandosi si sentivano migliori di quello che avevano pensato fino ad allora ognuna di sé: non era soltanto la solidarietà con un ragazzo che non sa neppure cosa sta combinando, era qualcosa di più; era la coscienza secondo la quale decidere in qualsiasi momento dove sta la linea di discrimine tra ciò che è importante e ciò che invece non lo è affatto. Troppo tempo, sembravano dirsi, avevano trascorso loro due a confondersi con luoghi comuni, consigli di altri seguiti alla lettera, comportamenti e pensieri normali per persone che da adesso non si sentivano più. C’era altro da fare e pensare, e da quel momento sapevano che dipendeva da loro. Poi le due donne risero quando decisero di prendersi assieme un caffè dentro al bar del centro commerciale. Non c’era niente di male in tutto quel loro percorso, forse ogni cosa deve essere raggiunta solo con uno sforzo o con un sacrificio che spesso spaventa, ma a volte la solidarietà è superiore a ciò che si immagina, e adesso ne erano pienamente coscienti.
Bruno Magnolfi
