27 gennaio 2009


“Come si fa ad uscire dal ruolo che abbiamo avuto in questo teatro della quotidianità?” Forse è una domanda assurda, questa, intanto perché porsi troppe domande è da persone fragili e ammalate e non va bene; poi perché almeno apparentemente ognuno si sceglie cosa fare e cosa essere, quindi non può recriminare niente, e quindi non va bene; poi perché se iniziamo a creare delle difficoltà ai fondamenti sociali questo non va per niente bene. Insomma quella è la strada e la dobbiamo percorrere come l’abbiamo iniziata. La via di fuga esiste, ma è momentanea, o parziale, oppure effimera, e comunque produce solo sofferenza e malessere. Il reticolo di legami che ci tiene fermi è tale che qualsiasi movimento è difficile e doloroso. 

19 e 20 aprile 2009


“Non c’è da preoccuparsi, va tutto bene…”, disse qualcuno nel buio della sala. 

All’attore, che stava interpretando un personaggio triste e angosciato, gli parve quasi una battuta studiata, forse addirittura dall’autore, così cercò di dargli seguito: 

“Certo”, spiegò, “in un modo o nell’altro le cose avranno una prosecuzione…”. 

Ma pensò subito che non aveva detto niente, così cercò di rimediare: “…qualche possibilità ci deve pur essere per riprendere a volare, per ritrovare il senso delle cose, per poter tornare ancora a sorridere…”. 

Poi cercò di riprendere il monologo da dove si era interrotto, ma si accorse di essere andato fuori strada con i pensieri, e non ricordava più a che punto del copione era arrivato. Fece due o tre passi laterali sopra al palco, prese tempo, sentì tossire qualcuno in fondo alla sala.

“…C’è come un sesto senso, dentro ognuno di noi…”, disse improvvisando, “che riporta irrazionalmente verso la strada giusta, quella migliore. Le cose non ci accadono mai pienamente per caso; le prepariamo, dentro di noi, spianiamo la strada affinché alcuni fatti siano possibili, anche se non ne siamo completamente consapevoli”. 

Poi si ricordò il punto del monologo in cui si era interrotto, e dopo una pausa di silenzio riprese: “…oggi non potrei guardare in faccia nessuno, se non avessi fatto quello che la mia coscienza mi dettava, anche se mi costò molta fatica, molto dolore…”, ma si sentì completamente fuori strada, soprattutto non ritrovava la sintonia col personaggio, un uomo d’onore che aveva fatto imprigionare un fratello denunciando un suo delitto. 

Gli venne in soccorso la voce di prima, che disse: “…ciò che deve accadere, accade…”, facendolo subito reagire, perché non era quello che pensava o che aveva voluto dire.

“Non dobbiamo essere fatalisti”, disse con voce piena, “dobbiamo essere retti, cercare la nostra strada e seguirla, prima di tutto”, poi si sentì perduto, e così concluse: “…io, per esempio; ho fatto di tutto per cercare la mia strada, e adesso anche se l’ho perduta, farò di tutto per ritrovarla…; è l’intento, il percorso quello che conta, il resto è tutto da vedere…”.

Poi pensò che non avrebbe avuto altro da dire neppure se si fosse ricordato perfettamente il copione e si fosse immedesimato di nuovo in quel suo personaggio, così fece un inchino al pubblico ed alle cose dette, e scomparve dietro le quinte.

24 – 25 - 26 e 27 aprile 2009


Le assi del palco avevano scricchiolato quando ero entrato in scena camminando lentamente, e le luci dei riflettori avevano avuto come un sapore caldo e mieloso nel loro fendere il buio in modo così risoluto. Rientrare in quello spazio, sopra quel legno polveroso, dentro a quelle chiazze di luce, era stato un po’ ritrovare lo spirito giusto, il senso, il coraggio preciso che come sempre serviva per farsi uscire le parole di bocca, le battute con la giusta intonazione, il corretto articolato, l’adeguata scansione. Tutto, anche i più minuti dettagli, servivano a formare una serata speciale, quando il mestiere finisce ed il resto è emozione, è spirito, è voglia di dare, maggiore di qualsiasi necessità di ricevere. Il personaggio era minore, si sedeva a lungo su un divanetto di sbieco, consumando la sua presenza come una candela votiva, ad attendere a lungo dentro alla scena, come un oggetto, un soprammobile insulso, un intruso, che gli attori principali portassero avanti i dialoghi, il senso recondito, la commedia completa. Era lì, in quei momenti, che tutti i pensieri, per una sorta di magia delle luci, del palco davanti alla gente nel buio, del palcoscenico intero, prendevano come un suo corso, una strada diversa, significati che sfuggivano alla stretta di mani e di braccia che avrebbero voluto avere con sé anche loro, in una solidarietà da spettacolo, necessaria, innegabile. La sensazione che era possibile avvertire in mezzo al ronzio delle luci, oltre a quella composta dalle centinaia di menti presenti alla serata, che nella sala, nel buio, sperse sopra le poltroncine di rosso velluto, incrociavano le loro fantasie assieme alla capacità di ciascuna di loro di seguire l’autore nel senso di fondo che aveva voluto dare al lavoro finito, era un incoraggiamento alla fantasia, una voglia di emigrare da lì, di svolazzare lontano, di trovare quei fili sottili che per qualche strada traversa portavano altrove. Ecco, nonostante il mestiere di attore, nonostante quel pubblico, la scena, le luci, tutto quanto quel palcoscenico, ecco, si poteva partire, andare lontano. E a prendere per mano tutta questa voglia di niente, questa urgenza di sogno, questa fuga in avanti a superare qualcosa di così poco palpabile tanto da avere la consistenza del fumo, c’era il ricordo, sopra a quel divanetto, il ricordo inspiegabile e urgente ad avvolgere tutto, la scena, le luci, gli attori, tutto il pubblico stesso. Il babbo quella sera aveva portato una piccola bicicletta, e l’aveva sistemata vicina al cancello di casa, come un oggetto in attesa. Questo era il ricordo che pressava più di ogni altro. Mi aveva chiamato, e con uno stratagemma qualsiasi mi aveva portato a vederla. Mi aveva chiesto un parere, ed io, con l’età dei miei cinque anni, avevo detto che era meravigliosa, non potevo pensare nient’altro. Era stata già usata da un altro bambino, non ci potevamo permettere molto, ma questo non era assolutamente importante. Nei mesi seguenti sarei diventato tutt’uno con quella mia bicicletta, fino a sentirmi personaggio del circo, a meravigliare la gente accorsa a vedere, a rendersi conto del mio equilibrio perfetto, della capacità di eseguire dei numeri inediti, piroette inventate al momento, improvvisate sul filo di ruote e pedali e manubrio con in mezzo un sellino, e sopra al sellino la voglia di superare me stesso tra intuizione e coraggio, fantasia e ardimento. La mia bicicletta meravigliosa, sogno adeguato per traghettare la vita.

6 giugno 2009 – L’attore


Si era stancato andandosene in giro così, senza meta. Perciò era entrato dentro a un caffè e si era seduto. Si era fatto servire qualcosa dal cameriere, poi aveva cercato dentro alle tasche della sua giacca un taccuino che portava spesso con sé. A stampatello aveva scritto la data, e subito sotto: “passeggiata; osservazioni; pensieri al passato”. Erano anni che prendeva degli appunti del genere, una specie di indice o di sommario delle giornate trascorse. Non che gli servisse a qualcosa, ma era un’abitudine dalla quale non riusciva a staccarsi. Poi la sua attenzione fu catturata da altro. Davanti a sé, fuori dai vetri del bar, c’era un uomo, un signore, che semplicemente, approfittando della bella giornata di sole, leggeva il giornale appoggiato a un lampione. Non c’era niente di strano, eppure qualcosa di quella espressione dell’uomo concentrato nella lettura del suo quotidiano, gli faceva ricordare un attore, non uno molto noto, ma un attore di quelli che fanno spettacoli nei teatri di quartiere, e ogni tanto lo ritrovi in qualche parte minore nei teatri più grandi. Non ricordava adesso quali commedie, però era quasi certo di averlo veduto più di una volta sul palcoscenico. Pagò il suo caffè ed uscì andando come a inciampare, mimando estrema disattenzione, proprio sul giornale che l’uomo reggeva con le due mani. “Mi scusi tanto; sono stato sbadato, e in più le pietre di questo marciapiede sono leggermente sconnesse. Spero di non averle disturbato più di questo la sua tranquilla lettura”. L’uomo non rispose, si limitò a bofonchiare qualcosa ripiegando il giornale in modo un po’ goffo, probabilmente per ridurlo al formato da tasca e così andarsene da qualche altra parte. Indossava una giacca aperta e un po’ logora, ma non impresentabile, e all’altezza della cintura dei suoi pantaloni si notava qualche chilo di troppo. I suoi capelli erano bianchi sopra le tempie, e tirati all’indietro, e la sua faccia, pur burbera, appariva carnosa e simpatica. “Aspetti”, gli disse, prima che l’uomo abbandonasse definitivamente il lampione. “Se posso offrirle un caffè, qui, dentro al bar, mi sentirei meglio, come alleggerito per il disturbo che sono riuscito a crearle…”. “Non importa”, disse l’uomo, che probabilmente non si aspettava una cosa del genere; “non si danni, me ne stavo andando comunque”. “Insisto”, disse l’altro, “ci vorrà solo un momento; e staremo meglio ambedue…”. “D’accordo”, disse l’uomo, “la seguo”. Così entrarono per andarsi ad appoggiare al bancone e farsi servire un caffè e un’aranciata. “L’ho riconosciuto”, gli disse una volta serviti, “lei è un attore, non neghi. Mi ha sempre affascinato chi fa il suo mestiere, non per la fama più o meno grande di cui riesce a godere, ma per la capacità di vivere storie non proprie, di immedesimarsi nella vita degli altri, di pensare e sentire cose diverse da quelle in cui ognuno di noi siamo portati a rinchiuderci”. “Non creda”, disse l’altro con un’espressione che assecondava volentieri quell’argomento, “quella capacità che a lei sembra una dote, in realtà dopo un po’ diventa mestiere, consuetudine, ordinarietà. Non si fa alcuno sforzo, si impara il copione, si studia ogni scena e poi si fa come farebbe chiunque. Vede, lei, quando va a vedere una scena e si trova a piangere o a ridere a seconda che il personaggio sia triste piuttosto che comico, compie lo stesso percorso, e si trova a piangere o a ridere immedesimandosi in quel personaggio. Mi creda, tutta la scienza è nel testo; se è buono quello, il resto viene da sé”. “Lei fa il modesto”, gli rispose mentre ambedue già stavano uscendo. “Sa quanta gente vorrebbe avere la sua consuetudine, come dice lei, anche solo per recitare qualche commedia da dilettante dentro al teatrino dell’oratorio”. “Si, forse è vero”, disse l’attore, probabilmente anche per chiudere quei discorsi che indubbiamente non lo interessavano affatto. Così non trovarono meglio che stringersi la mano e salutarsi così, davanti al caffè. Rimasto da solo, lui si appoggiò per un attimo allo stesso lampione dove l’attore aveva letto il giornale, godendosi il sole. Poi, preso di nuovo il suo taccuino di tasca, aggiunse soltanto: “immedesimato in atto

24 giugno 2009 – Un’unica faccia


Dietro le quinte era normale fingere amicizia, anche nei casi in cui si covava tutt’altro. Si spendevano con grande facilità superlativi che spesso apparivano assolutamente fuori di luogo, ma quei termini certe volte incoraggiavano, probabilmente senza volerlo, sia chi esprimeva gli apprezzamenti, sia chi si dimostrava sempre pronto a riceverli. Un mondo finto, si sarebbe potuto definire, fatto di grandi sorrisi, che nei teatri di terza categoria divideva gli attori in due appartenenze: i primi attori, caratterizzati dal nome, dalle loro esperienze, dalla fama e dal successo che avevano o che avevano avuto, e poi tutti gli altri. Ci poteva sempre stare un passaggio da una classe a quell’altra, ma era difficile, c’era dietro l’impegno di tutta una vita, ma si sapeva, ed era un dato incontrovertibile, che si trattava solo di un pizzico di semplice fortuna quello che avrebbe fatto la differenza. Così si viveva il mondo delle prove di una nuova commedia come un annaspare continuo nella psicologia di tutti gli attori, utilizzando ogni strategia possibile per dare più forza e risalto al proprio personaggio, certe volte anche oltre le righe del copione da imparare a memoria. Maria aveva sognato quel mondo fin da quando, puntando i piedi contro la volontà dei suoi genitori, si era iscritta all’Accademia di Recitazione. Era quello il suo mondo, ricordava quelle poesie declamate a voce alta nelle varie occasioni durante la scuola elementare. E poi quelle piccole recite alle medie, e tutti che le facevano i complimenti, per quella grinta, quella spicccata personalità, e sembrava nata per quello, per recitare, dicevano, e lei si sentiva contenta, non poteva desiderare altre parole. Come non crederci, come non dar seguito ad una strada che pareva così naturale, già quasi aperta, solo da intraprendere senza tentennamenti. Per poi ritrovarsi lì, adesso, quando non era più possibile togliersi da quel percorso ormai scelto, poter valutare un po’ meglio le qualità della strada intrapresa, i motivi fondanti, le possibilità alternative che ci sarebbero state, le diverse opportunità, tutto il resto di un’altra vita possibile.  Non era decollata come l’aveva sognata, quella sua vita; Maria era rimasta un’attrice minore, come tutte le altre a cui sorrideva alle prove, ferma a interpretare personaggi mediocri, commedie delle quali non si parlava quasi mai sopra ai giornali, ma non si poteva dire solo per questo che la sua scelta fosse stata sbagliata. Anzi, tutto questo non aveva alcuna importanza, importante era solo proseguire in ciò per cui ci si era impegnati, ogni commedia aveva bisogno di tutti, anche di quelli che rimanevano un po’ più nell’ombra. Questo era il senso di tutto: portare avanti il proprio mestiere, mettere lì, ogni sera, quella sua unica faccia, quella sua propria maniera di interpretare le cose, indifferentemente del fatto che questo portasse successo o lasciasse tutto com’era.
29 giugno 2009 – Sangue e calore 


Lucia doveva salire sul palco dopo pochi minuti. La rappresentazione era ormai collaudata, la sua parte era impegnativa ma non complicata, e tutto l’insieme, ogni sera che la compagnia era in cartellone, se pur non scorreva esattamente sull’olio, perché c’era sempre da migliorare nel ruolo che aveva consegnato il regista, e da scoprire una piega del personaggio che non si era ancora compresa del tutto, non mostrava però grandi pecche e neppure veniva mal accolta dal pubblico. A scuola lo avevano sempre detto in tutte le salse, che un vero attore riesce a non far trapelare niente di sé, pur essendo se stesso quando incarna il suo personaggio, ed anche alcuni colleghi che avevano avuto qualche problema in passato, erano sempre riusciti a nasconderli quei loro problemi, o a dimenticarli del tutto appena si era aperto il sipario, a rendere la loro professionalità più alta del resto. Ma Lucia quella sera non si sentiva così. Sola nel suo camerino aveva già pensato di tutto. Non riusciva a distogliere per nulla la mente dalle frasi ascoltate, da quelle poche parole scambiate al telefono: “…non ce la faccio più, Lucia…”, le aveva detto lui con semplicità disarmante. “Abbiamo parlato, discusso e tante e più volte litigato fino alla nausea. Ora basta…”. Sul momento, con la rabbia che aveva, a lei era parsa una telefonata fra tante di quelle che si erano scambiati negli ultimi tempi, ma adesso più ripensava a quelle parole, più loro assumevano il senso di una decisione finale. E questo lei non riusciva proprio a comprenderlo. Le pareva impossibile troncare così dopo tutti quegli anni. Le sembrava oltretutto uno spregio verso tutte quelle loro discussioni, gli interminabili chiarimenti, le serate trascorse a ritrovare con grande fatica quella sintonia che era una gran meraviglia, ma che, a dire il vero, durava sempre ben poco. Adesso era tutto finito, lei lo sapeva, ne era cosciente più di qualsiasi altra cosa. “Due minuti!”, avevano urlato tra i camerini, e lei non si sentiva pronta per niente. Poi, quando avevano detto, solo dopo pochi secondi, “un minuto!”, era uscita, aveva percorso il corridoio assieme agli altri colleghi, e si era posizionata sul palco, come prevedeva la scena iniziale. Non pensava, non riusciva a pensare più niente, Lucia, le sembrava che tutto si fosse azzerato, che non sarebbe riuscita neppure a ricordare la parte, quelle poche parole che doveva scandire. Era paralizzata nella sua posizione, aveva voglia di piangere, di interrompere tutto, di chiedere aiuto, non lo sapeva neppure lei di che cosa aveva bisogno. Poi un lampo. Si era aperto il sipario e in un attimo lei si era convinta che lui era lì, nascosto nel buio delle ultime file: avrebbe recitato per lui, quella sera, avrebbe dato il suo meglio, lasciando scintillare il suo personaggio oltre misura, dando vita a qualcosa che era solo dentro di lei, era dentro ai suoi sensi, ai suoi modi, ai suoi sentimenti, dipendeva solo da lei, ma lei si sentiva capace di qualsiasi miracolo perché lui era lì, lei lo sentiva, e in un attimo sapeva che tutto sarebbe stato compreso, tutto sarebbe stato di nuovo la meraviglia di sempre; e la vita poteva riprendere a scorrere, e inondare di nuovo le vene di sangue e calore.


Bruno Magnolfi

