“Quasi adorabile”
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“Non parlare, non dire niente; se mi parli non riesco più ad odiarti, ed ora devo odiarti”, disse lei. Dopo quella frase, a lui, parve di iniziare a respirare un’aria nuova; si sentì come più leggero, più sollevato. Gli venne persino da ridere, ma si trattenne. Poi disse: “Se proprio desideri continuare ad odiarmi penso che tu debba impegnarti di più, altrimenti non riesci ad apparire molto convincente”. Lei abbozzò un sorriso continuando però a fissarlo con un senso quasi di sfida, mentre al contrario dentro di sé assaporava il desiderio di abbracciarlo. Però non si mosse.

 “Qualsiasi cosa è meglio di quel silenzio pieno zeppo di risentimento che perdura e non porta niente di buono o di nuovo”, pensava lui. Poi gli parve che fosse giunto il momento per un gesto distensivo e quando lo pensò decise di muoversi in avanti, lentamente, in direzione diagonale rispetto al salone e a loro due. Quando arrivò quasi all’altezza di lei si volse e con semplicità le disse: “Vorrei baciarti”. Lei non rispose, ma si sentì più triste. Proiettandosi in avanti nel tempo, immaginava il sapore di quel bacio come già trascorso, e il loro rapporto, dopo quel piccolo gesto intimo, che scadeva lentamente verso la normalità. Infine decise che era impossibile arrestare il corso delle cose, ma quasi più per darsi un alibi che per vera convinzione, e quando lui le strinse i fianchi con le mani aperte lei, con gli occhi chiusi e l’espressione persa in quel bacio mozzafiato, sentì il sesso di lui che si faceva duro e seppe di star bene, di sentirsi desiderata.

Quando si staccarono dal breve abbraccio, lei si spostò verso la grande vetrata che si apriva su di una parete del salone, come se i suoi pensieri avessero necessità di uscire, di spazi più grandi per potersi manifestare. Lui si toccò le labbra alle sue spalle, e pensò che probabilmente fosse già sufficiente così, non importava forzare troppo le cose. Poi si volse per guardare il contorno scuro di lei ritagliarsi nella luce chiara e intensa della vetrata. Pensò che sarebbe stato bello far l’amore in quel momento, anche lì, in piedi, appoggiati alle cornici quadrate dei finestroni, magari, ma si sentì egoista e pensò ad altro. 

“Ci muoviamo dentro ad un mondo così piccolo che spesso siamo troppi anche solo in due”, pensò lui. Poi girò su se stesso con decisione e da uno scaffale della grande libreria a parete in fondo al salone fece emergere un bicchiere e una bottiglia di Calvados, da cui se ne versò appena un goccio. “Basterebbe attorcigliarsi meno attorno alle cose, aspirare ad una più sana semplicità, e tutto scorrerebbe via tranquillamente”, pensò tra sé con vaga convinzione; poi, bevuto un sorso dal bicchiere, disse: “Vorrei star bene con te, lo dico davvero…”, ma lei rimase ferma, come fosse indifferente a quel concetto. 

“Chissà dove aveva trovato il coraggio”, pensava lei, “per riuscire ad essere così dolce quella volta in ascensore”. Si conoscevano appena di vista, e forse qualche volta si erano dati il buongiorno con una rapida occhiata che non prometteva seguiti o incoraggiamenti. Invece quella volta lei era rimasta ad osservarne i lineamenti del viso mentre lui premeva lentamente il pulsante del suo piano, ed aveva sentito un brivido che le era sembrato per un attimo propagarsi a tutta la cabina. Lui si era voltato verso di lei, le aveva accarezzato il viso con dolcezza, le aveva sussurrato le parole più semplici e più stupide del mondo: “Sei carina…”, e questo era stato sufficiente. A lei era sembrato il gesto e le parole più naturali, come se i tanti fili che muovono la quotidianità di ognuno fossero stati convogliati all’improvviso in un unico grande alveo, per una sola funzione, un solo risultato, un unico scopo. 

“Non faccia così, che potrei morirne…”, aveva sussurrato lei guardandolo fisso con un’espressione a metà tra sfacciata e pudica; ed a lui, che non le aveva mai parlato se non per augurarle quel meccanico buongiorno in uso tra gli impiegati di quel palazzone di uffici, parve intrigante, tra colleghi quali erano, pur se in settori differenti, quel darsi del lei forzatamente, ed ancor prima che l’ascensore raggiungesse il piano al quale lei sarebbe scesa, sfiorò con le labbra quelle di lei leggermente dischiuse in quel contatto. Non disse altro, rimase solamente dentro alla cabina che riprese subito la sua salita, osservando l’espressione di lei sparire dietro alle metalliche porte scorrevoli, solo meravigliandosi piacevolmente della propria audacia. 

Però dopo il primo paio d’ore di lavoro sorvegliò accuratamente il momento dedicato alla pausa caffè, scendendo al bar del piano terra per tempo ed attartandosi volutamente a leggere un giornale. Quando lei giunse assieme ad una sua collega, lui le fece appena un cenno, ed accostandosi le chiese semplicemente di trattenersi alla fine dell’orario di lavoro, e di aspettarlo all’angolo, davanti al negozio di fiori. Salirono sulla sua macchina quasi senza essersi parlati e quando lui entrò nel parcheggio sotterraneo lei immaginò che abitasse in quella zona. La macchina discese fino al piano più basso, dove c’erano poche auto e una scarsa illuminazione elettrica; poi lui parcheggiò, proprio nell’area più lontana dalle scale e dagli ascensori. Si volse verso di lei e prese a baciarla. Consumarono il rapporto sessuale sui sedili reclinati della macchina, in fretta, raggiungendo l’orgasmo in maniera trascinante. Erano trascorsi solamente tre mesi da quel giorno, ma tutto sembrava essersi bruciato in fretta, come se la disinvoltura manifestata inizialmente avesse lasciato saltare loro parecchi passaggi, forse addirittura troppi. 

Adesso, mentre pensava a tutto questo, quasi per automatismo si era spostata di nuovo, forse riassaporando vagamente quelle prime sensazioni, ed aveva raggiunto la poltrona dove rimaneva appoggiata la sua borsetta, accarezzando lo schienale in un gesto di sfumata dolcezza. Poi aveva sfiorato la pelle lucida della borsetta, e lentamente aveva fatto scattare con due dita l’automatico per l’apertura sorreggendola con l’altra mano per i manici; poi, con un sorriso, aveva guardato qualcosa all’interno. 

Non poteva sostenere di sentirsi semplicemente delusa. Era come se fosse stata privata di qualcosa, come se con lui avesse dovuto prendere vita una fase superiore della sua esistenza che invece non era arrivata, come se il salto di qualità che le era sembrato di sfiorare con la loro relazione, si fosse dimostrato falso, errato, inconcludente. La noia aveva velocemente recuperato il terreno momentaneamente perso, e lei aveva ripreso a sentirsi vuota, inutile, priva di significati.

Quando estrasse il revolver avvolto dentro al fazzoletto, lo fece in modo distratto, sfilandolo lentamente dalla borsetta come fosse il rossetto, o la sua agenda, compiendo per la prima volta un gesto che aveva già pensato altre volte e del quale non si sentiva più meravigliata. Puntò l’arma su di lui senza convinzione, lasciando il braccio che l’impugnava semidisteso lungo il fianco, come a non prendersi neanche la briga di mirare in modo serio, di impostare il suo gesto in modo maggiormente consapevole. “Sei scema…”, disse lui restando immobile dove si trovava, però assumendo un’espressione del viso più attenta e seriosa. “Non preoccuparti”, disse lei, “probabilmente è scarica, non mi sono data la pena neppure di controllare; però mi piace tenerti in pugno…”. Sorrise pronunciando le ultime parole, e lui abbassò lo sguardo come a mostrare di non apprezzare affatto quel suo stupido gioco. Poi le girò le spalle quasi di scatto. 

“…In fondo vorrei solo sapere di che cosa mi colpevolizzi, per quale motivo dobbiamo lasciarsi andare a questa stupida sceneggiata…”. “In fondo…”, disse lei usando un tono un po’ canzonatorio, “…è vero. Non ti trovo colpevole di niente, se non del fatto di prendere ogni cosa con leggerezza, senza grandi intenzioni. Con te non mi sento mai veramente desiderata, e se si eccettua quella prima volta…”. “Parli proprio tu, che quando ci incontriamo al caffè dell’ufficio o in ascensore fai addirittura finta di non conoscermi…”. “Già, perché tu vorresti che ti lanciassi piccoli segnali, occhiatine e sorrisetti, in modo da farti grande con i tuoi colleghi. E poi, se la nostra diventasse una squallida relazione da consumarsi anche tra gli uffici e le scrivanie, tutto diverrebbe grigio e monotono. A me piace ritrovare te ogni volta, come una persona nuova, non uno che vedo ogni giorno”. 

Poi rimasero in silenzio, quasi a voler pensare bene a ciò che si erano detti. Non c’erano problemi, avevano tutto il tempo che desideravano per chiarire i differenti punti di vista, e forse nessuno dei due aveva del tutto fretta di concludere brevemente la loro vicenda. Lei intanto si era voltata di fianco, quasi come a togliere importanza alla presenza di lui dentro alla grande stanza del piano terra, e quando gli disse: “siediti”, indicando distrattamente il sofà vicino, si sentì convincente, ed il tono deciso della sua voce le parve addirittura superiore a quelle che erano state le sue intenzioni. Lui rimase colpito da quel tono perentorio, e gli parve un atteggiamento favorevole, importante: in fondo non chiedeva di meglio se non idee concrete alle quali prestare fede, se era il caso, oppure da contrastare, in maniera, forse, anche più semplice. Si sedette adottando una lieve espressione vagamente di sorriso, e con uno sguardo quasi distratto attorno a quella lucida canna di pistola che lentamente andava assumendo sembianze da oggetto abituale nelle mani di lei, si mise comodo, accavallando le gambe e mostrandosi tranquillo. 

I rumori che ogni tanto giungevano dall’esterno della casa di campagna erano quelli di sempre, quegli ordinari suoni da pomeriggio qualsiasi. Un gruppo di pini poco distante formava con le chiome una larga macchia di velluto verde, e alcuni salici lasciavano muovere le loro foglie leggerissime ad ogni pur stanco soffio di brezza. “Non sono sicuro di aver capito bene cosa desideri dimostrare con questa messinscena”, disse lui con una certa ironia. Usava le parole strascicandole leggermente, come a mostrare un vago disinteresse verso ciò che stava succedendo, quasi un lasciarsi prendere dal sinuoso andamento dei fatti del pomeriggio. 

La casa, ad un’ora circa di strada dalla città, era di proprietà dei suoi anziani genitori, e lui aveva preso le chiavi senza dire niente a loro, giusto per passare la serata assieme a lei. Ambedue avevano chiesto qualche ora di permesso per assentarsi dal lavoro e si erano subito diretti lì, come già altre volte avevano fatto. Probabilmente lui avrebbe voluto far l’amore con lei quella sera, ma non era del tutto sicuro. Aveva notato un atteggiamento strano di lei già durante la strada che avevano percorso in macchina, e le sue espressioni le erano sembrate piene di rancore, anche se ben camuffate in mezzo ai soliti discorsi. Ma non vi aveva dato troppo peso, e dopo essersi fermati in una rosticceria per acquistare qualcosa da mangiare, lui non aveva più neppure fatto caso ai suoi silenzi. 

Adesso lei avrebbe tirato fuori la storia della passione che era venuta a mancare poco per volta, immaginava lui; oppure quella della gelosia, solo perché lo aveva visto mezza volta abbracciato con un’altra, solo “un’amica”, peraltro. Gli pareva una grande sciocchezza quella di stare ad angustiarsi l'esistenza quando tutto poteva scorrere in maniera tranquilla e distesa. Però era quasi divertente quel gioco: adesso lei sicuramente avrebbe iniziato a porgli delle domande che già immaginava, e lui sarebbe stato capace di apparire convincente senza dire alcunché di decisivo e d’importante. Sorrise dentro di sé solo al pensiero, e volse il viso verso di lei, quasi come un ironico atto di sfida.

Ma lei non lo stava osservando, e con lo sguardo perso in mezzo al verde fuori dalla grande vetrata, come fosse un pensiero fuggito da solo fuori dalle sue labbra, disse: “…certe volte vorrei fermare il tempo, imbalsamare le cose che succedono per poterle assaporare meglio… Certe volte vorrei che tutto fosse più semplice, e che i pensieri e le espressioni fossero puliti, non mescolati in mezzo alle intenzioni egoiste di ognuno di noi…Vorrei dei colori netti e definiti, e delle parole e dei nomi che potessero identificarli una volta per sempre…” Poi fece una pausa, con lo sguardo sempre rivolto alla vegetazione di fuori ed accarezzando con le dita, in un gesto quasi ridicolo, la lucida e corta canna della sua pistola. 

Già non ricordava più per quale motivo l’avesse tirata fuori dalla sua borsa; forse era stato giusto un gioco, come il fatto di averla messa nella sua borsetta quel giorno. Ma adesso era quasi contenta di aver sollevato almeno in parte qualche problema. Non era mai arrivata veramente ad odiarlo tanto da cercare di fargli del male. Semplicemente avrebbe voluto rompere quella maschera d’indifferenza che si era instaurata tra loro due, quella patina di scontato e risaputo che sapeva di noia e di stanchezza. Quando riprese a parlargli fu solo per dire: “…Adesso dovrai fare quello che ti dico, non hai altra possibilità”. Lui sorrise: “E che cosa per esempio?”.

Lei non rispose. In fondo era già contenta così, nel vederlo attento e timoroso di lei solo per quello stupido giocattolo che si era interposto tra di loro. Lui guardava continuamente dalla sua parte, senza mai perderla di vista, e così dimostrava il suo debole carattere, la sua scarsa personalità. Poi lei indietreggiò lentamente senza mai voltargli le spalle, andando a sedersi dietro al piccolo scrittoio di legno a fianco della libreria. Appoggiò la pistola sopra al piano in modo da tenerla bene in vista e cercò la carta e una penna nei piccoli cassetti di lato. Sopra ad un foglio bianco, usando un impersonale carattere a stampatello, scrisse: 

“…Sei adorabile. Non passa giorno senza che, pensandoti, io non ti desideri. Non posso neppure immaginare il futuro senza di te. Ho bisogno del tuo sguardo, del tuo sorriso, delle tue parole. Ti prego, non lasciarmi…”.

Poi si alzò dalla sedia e spostandosi verso la finestra gli indicò con la pistola il foglio che era rimasto sopra allo scrittoio. “Forza”, disse, “adesso devi solo firmarlo”. Lui pensò ad un gioco e si alzò distrattamente dal sofà con un gesto quasi di ironico fastidio per ciò cui era sottoposto. La sua espressione nel leggere quelle parole fu di sorpresa mescolata a paura, pur riuscendo a non scomporsi troppo. Si accomodò alla scrivania, difatti, con un gesto di grave serietà, e prese il foglio di carta con le mani quasi come a soppesarlo. “E’ assurdo”, disse. “Non so cosa tu abbia nella mente, ma certo così non riuscirai ad ottenere niente da me”. 

Intanto lei si era andata ad appoggiare con le spalle alla vetrata, e assieme alla luce che filtrava da fuori attorno al suo corpo, rimanendo in quella posizione, sentiva dietro di sé gli alberi e la natura offrirle il loro appoggio e tutta la loro protezione. Pensò alle cose che avevano comperato alla rosticceria e decise che aveva appetito. “Potremmo mangiare, adesso”, disse; “abbiamo tutto il tempo che vogliamo per occuparci di questa faccenda. Intanto tu puoi riflettere tutto con più calma”. Lui si alzò allora, quasi sollevato, almeno parzialmente, per quel respiro di tempo che gli veniva offerto, e senza parlare, ma con la mente molto più attenta e lucida di quanto era stata fino ad allora, andò ad aprire gli involti di cena fredda rimasti sopra al tavolo vicino al caminetto. 

Non faceva freddo, comunque decisero di accendere il fuoco, e lei sorrise a quella fiamma vivace e allegra che crepitò velocemente tra i piccoli rami di legna secca sistemati tra gli alari. Continuarono a sbocconcellare in piedi il pollo freddo, il riso, il pane e le verdure all’olio che  avevano disposto sopra al piano del tavolo, continuando a muoversi in quella porzione del salone, evitando ognuno sia l’eccessiva vicinanza con l’altro, sia di incontrarne lo sguardo. Lui aveva aperto una bottiglia di “Rosso di Montalcino” e aveva versato un po’ di vino in due bicchieri. “Brindiamo?”, aveva detto in un gesto distensivo, offrendole il bicchiere. “Certo”, aveva risposto lei, “ma a che cosa?”. “Senz’altro alla serata diversa e divertente che mi stai regalando”, rispose lui sorridendo e subito pentendosi della frase detta troppo d’impulso.

In fondo lui non aveva grande considerazione di quei modi un po’ pazzi che lei aveva già manifestato qualche volta. Gli parevano solo maniere per darsi più importanza, per sentirsi osservata, al centro dell’attenzione. In genere lui, più per carattere che per ragionamento, cercava sempre di non fare troppo caso alle particolarità di qualche suo amico o di qualche collega di lavoro, Ma adesso con quell’arma puntata addosso si era raggiunto il colmo, ed era sicuro che in un modo o nell’altro se ne sarebbe vendicato.    

Lei aveva continuato a tenere con sé la pistola spostandola distrattamente da una mano all’altra. “Per certi versi mi dispiace che succeda tutto questo”, aveva detto. “Però ho bisogno di capire, di chiarezza, e tu non offri mai spontaneamente i tuoi pensieri, le tue riflessioni sugli altri. In fondo è tutto molto semplice: non voglio niente da te, mi sento semplicemente amareggiata dai tuoi comportamenti così ordinari, monotoni”. 

Intanto lui aveva finito di mangiare e si era seduto sul sofà chiudendo gli occhi in un atto di rilassamento, quasi a superare le piccole difficoltà della giornata. Lei lo aveva osservato per qualche attimo in quella posizione, scoprendosi distante da quella figura che se ne stava con il capo rovesciato sopra allo schienale, quasi come aspettandosi che un barbiere improvvisato gli ammorbidisse, da un momento all’altro, la dura barba del volto con qualche pennellata di schiuma bianca. Si, nessuno dei due apparteneva all’altro, e questo le parve triste, inaccettabile. Sollevò allora la pistola con atto indifferente e la puntò con calma sul corpo di lui che, senza guardarla, appariva forzatamente rilassato. 

Il primo colpo lo ferì mortalmente, in pieno petto, gli altri fermarono il suo sguardo in una smorfia di sorpresa e di dolore. Non sentiva emozione dentro di sé, mentre rimaneva in piedi ad osservare quell’espressione ridicola e indurita di lui reclinato su di un fianco, anche se avrebbe voluto tanto azzerare in un momento tutti i contatori della propria esistenza e dei suoi sentimenti. Il caminetto crepitava ancora con il suo fuoco allegro e piacevole e lei, spostatasi lentamente verso il tavolo, era rimasta per un momento ad osservare la fiamma sfuggente mentre appoggiava la pistola ormai scarica sul tavolo, e preso il bicchiere dove era rimasto un po’ di vino, lo portò alla bocca per concedersi da sola un ultimo, scontato brindisi.
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